问了100名女性：最难脱单的不是高知女性，而是有些县城女孩

但前阵子回了一趟老家，参加了个高中同学的婚礼，席间我去洗手间补妆，听见隔间外面几个阿姨蹲在那边择菜边聊天，嘴里念叨的都是谁谁谁家闺女又没相成，那个李老师都三十一了还不嫁人以后可怎么办，另一个接话说什么李老师不李老师的，人家自己买了车买了房，条件摆在那呢，能随便找吗，我当时站在门口没出去，就听着，听完了心里挺不是滋味的。

我这同学群里头，光是我们那一届回县城考编去的女生，十个里头有六个到现在还没动静，不是六个不想，是没成，我后来花了点时间，不是正经学术那种花时间，就是闲着也是闲着，把通讯录翻了翻，微信里能联系上的、符合条件的大概凑了一百个左右，

分布在安徽、河南、湖北这几个地方的县城和县级市，职业清一色教师医护公务员事业单位，年龄在二十七到三十五之间，目前单身，这个数字当然不严谨，我就是想弄明白一件事，就是我们以前老听人说大城市那些年薪几十万的不婚女人最难嫁，可真回去一看，卡得最死的根本不是她们。

先说这一百个人里头的构成吧，有二十来个是真在省会或者外地打过几年工又回来的，剩下的七十多个，基本就是大学毕业直接考回家，或者专升本之后考回家，一路没离开过小城市半径。

月薪大多在三千到五千之间，有个别医护能到六七千，有车的有大概三分之一，有房的也差不多这个数，大部分房是爸妈帮衬的首付自己还贷款，长相嘛，不是那种惊艳挂的，就是干净整齐，走到街上你多看不出一眼，但也不会觉得丑，你要按县城的标准，这批人就是第一梯队，甚至可以说是门面担当。

可就是这批人，相亲平均次数我粗算了下，超过十五次，十五次是什么概念，就是从二十五六岁开始，逢年过节被拖去见一次，加上平时七大姑八大姨介绍的，加单位工会联谊，加婚恋网站，一年见三四五个，见到现在，大多数还是单身。

我一开始也纳闷，条件不差啊，怎么就悬着了呢，后来一个个聊下来，答案其实不在她们身上，在池子本身。

你得先明白一件事，县城的婚恋市场跟大城市完全不是一回事，大城市大归大，但它至少是个流动市场，你不行可以换区，换行业社交圈，换社交app，总能碰到不同的人。

县城是什么，县城是半径十五公里的封闭圆盘，你认识的人你爸妈认识，你爸妈认识的人全城都认识，所有人的关系像一团湿面筋，扯不断也甩不掉，在这个圆盘里头，婚配的默认坐标就一条，你是不是体制内，体制内，加分，有房有车，加分，教师医生公务员，加分，这三个加号叠一起，你就站到了那个圆盘的正中间。

站中间有什么问题呢，问题就是，正中间这块地，所有人都看得见你，你也看得见所有人，但你往下走一步，整个圆盘都看见了。

我表妹就是典型案例，她二十六，县城小学老师，师范毕业考回去的，每月到手四千出头，自己还贷买了个九十平的两居，周末偶尔跟同事去周边逛逛，她不是那种眼高于顶的女孩，我问她你到底想找什么样的，她想了半天说了句，差不多就行，人踏实，别赌别酗，有个正经营生，我说这不门槛很低吗。她笑了一下，说姐你不知道，在咱这，差不多就行这四个字才是最高的门槛。

因为她口中的正经营生，翻译过来就是，最好也有编，最次也得是个稳定生意或者国企合同工，不能是那种今天有明天没的零工，而县城里符合这条的年轻男性有多少呢。你去问问任何一个人社局或者学校的老干事就知道了。

江西财经大学有个叫欧阳静的教授，前几年还真做过这个事的调研，在中部一个县翻了十年的招录档案，从2008年到2018年，全县新进体制内总共不到三千人，女的接近一千九，男的才一千出头，教育系统更离谱，新招老师一千五百多人里女的占了八成多，两所最好的城区小学八十后男老师加起来个位数，这些不是我编的，是白纸黑字的档案数据。

你想想看，一个女孩进了学校教书，她每天上班面对的同事几乎全是女的，学生的爸爸倒是有男的，但你不能跟学生家长处对象吧，她的社交半径本质上就三条线，单位，食堂，周末被拖去的各种局，而那几条线上能碰到的适龄男的，要么是同校那几个稀缺的男老师而且多半已经结婚了，要么是来学校办事的公务员，但这些人自己也忙着自己的事。两条线一交叉，空白。

更关键的是，那些成绩好脑子活的男同学，当年考出去的，基本就不回来了，我高中班上男孩子成绩中上的，现在散布在杭州苏州合肥武汉，干互联网的干工程的干供应链的，你让他们回县城，他们自己都不乐意。回得来的男孩子，一部分进了体制但数量太少被抢得太凶，一部分在做生意开厂跑运输，收入可能不低但作息是另一个世界的。

这时候就出现了一个很微妙的心理断层。

我表妹见过一个开装修公司的，三十岁，年入十几万，见面聊得还行，第二次约她出来她答应了，结果当天晚上她妈打电话过来，语气特别小心，说闺女我今天在菜市场碰见你张姨了，她说那小伙子人是能挣，但听说去年跟他之前那个，跟之前的女朋友，闹得挺难看的，欠了钱什么的。

你看就这一句话，张姨一句话，菜市场一句闲话，这事就悬了，不是你表妹信，是在那个环境里，闲话就是征信报告，你没有渠道核实，但你也不敢不信。

反过来那些做生意的男孩，对她们也有顾虑，我一个发小就是干建材的，县城土著，房子两三套，他跟我说过一句很实在的话，他说不是我看不起女老师，是跟她们谈恋爱太累了，你请她吃个饭她要看看有没有同事看见，你送她回家她要在小区门口下车自己走进去，生怕别人说她找了个做生意的没保障，他说我挣我的钱我不在乎，但老是这么绷着，累。

所以两边就卡住了，体制内女孩看外面觉得不稳，外面的男孩看她们觉得紧，而体制内男孩又是卖方市场，挑剩的都不一定轮得到你。

我还发现一个以前没注意到的点，就是这批女孩的社交圈同质化太严重了，她们上班面对的是同事，下班面对的还是同事，周末联谊面对的又是别的单位的同事，所有人都在同一个编制生态系统里游来游去，游到最后发现，能选的人早被选走了，剩下的要么是刚入职的九七九八年小屁孩，要么是离异带孩子的，要么就是性格实在太闷连媒人都推不动的那种，不是她们故意不选，是真的没得选。

有次我跟一个三十岁的女公务员聊天，她说了段话我到现在记得。她说你知道最难受的不是没人追，是所有人默认你有得选，亲戚说你要求高，同事说你眼光毒，连我妈有时候都憋出一句是不是你太强势了。

可我要求的有什么啊，我就想要个能聊聊天的。她说这话的时候我们正在奶茶店，外面天快黑了，街灯亮起来照得她侧脸有点发黄，她自己都没意识到她在转手里的杯子，转了一整段话。

还有个事得提一下，就是县城里对年龄的敏感度，跟大城市根本不是一个量级的。大城市三十岁单身女性随处可见，大家眼皮都不抬一下，县城不一样，县城二十八岁在有些人嘴里已经开始用那个字了，不是明说，是那种哦你还在挑啊的语气，尾音往上扬，里面包着一层薄薄的怜悯和一层厚厚的审判。

过了三十，说媒的频率反而会下降，因为连媒人都觉得，你这池子越缩越小了，介绍起来成功率太低不划算，这不是恶意，这就是小地方的信息流通效率和社交成本核算，冷冰冰的，但没人逃得开。

我那一百个人的粗略样本里，有一个数据挺说明问题的，那些在大城市工作过的，哪怕回县城了，单身时长虽然也长，但她们至少心理上过得去，有自己的爱好自己的朋友圈，不婚的念头时不时冒出来但也不痛苦，就是一种放着的状态。

最难受的是那七十多个没怎么离开过的，她们想结，真想结，每次相亲失败之后的低落不是我一个人挺好的那种骄傲，是第二天去单位走廊里迎面走来同事的眼神那种，你懂的，那种心虚，她们被夹在中间了，往前大城市回不去，往后降标准又怕一脚踩空，就那么悬着。

前阵子刷到欧阳静教授接受南方周末采访的一段话，她说县域体制内女性择偶难很大程度上跟人口流动有关，女性愿意也能够通过考试流回县城，但男性很少愿意回来，这个现象背后其实是公共治理问题对私人生活的影响。

我觉得她说的比我们这些写文章的都准，因为你说到底，这些女孩做错了什么，她们好好读书，好好考试，拿到的那个编制，是她们和她们父母花了十几年一点点垒起来的安全感，你不能一边鼓励女孩读书考公考编，一边又在她们单着的时候暗示是她们太挑。

我写完这段去倒了杯水，回来看着屏幕上的字，觉得自己也没给出什么答案。但这就是实情，很多时候我们看问题总想找个解法，可有些事它就不是个人能解的，它是一个县一个区域整个人口流向和产业结构拧出来的结，你骂谁都没用，你劝谁放下身段也没用，因为身段这个东西在家乡不是你一个人的姿态，是整个家族的脸皮坐标。

我只想说，下次你要是回老家，在亲戚饭桌上听见谁又说那谁家闺女条件那么好怎么还不嫁，你可以把这事的原委慢慢讲一讲，不是她挑，是那个圆盘太小了，而留在圆盘里的男的，太少了。