闽北山区韧性生长的母亲们

“恒爱妈妈”公益项目活动现场

本报（chinatimes.net.cn）记者石文君 南平摄影报道

初夏的闽北松溪，空气里裹着湿热的水汽。杨英系着围裙，在自家餐馆的灶台与餐桌间来回穿梭，洗菜、切菜、配菜、端盘一气呵成，她的额角已浮起汗珠，杨英抬手随意一抹，又转身钻进了后厨。《华夏时报》记者在一旁等了两个多小时，才趁着煮菜的间隙，和她搭上了话。

这家小餐馆，是杨英一家人的生计依托，也是她走出人生低谷的见证。五年前杨英的丈夫因病离世时，她背负着百万债务，带着两个年幼的女儿，“被迫”成为家里的顶梁柱。生活的重担骤然全数压在她单薄的肩头，没人替她分摊生计的琐碎，也没人接住她崩溃的情绪，她只能咬着牙硬扛。

上述困境改变的契机，始于一个名为“恒爱妈妈”的公益项目。

一个母亲的绝地重生：我很能干，我很自信

在厨房备菜的杨英

“我很能干，很自信，很漂亮。我现在要撑起一片天，我必须能干。”当记者问及如何评价现在的自己时，杨英笑着对《华夏时报》记者说道。

2021年，对于杨英的生活来说是一道分水岭。在此之前，她和丈夫经营着一家饭店，日子过得红火而安稳。丈夫的骤然病逝，家里的精神支柱“垮了”，看病欠下的医疗债务都压在了杨英一个人身上。

“我老公走了之后，那个时候是最困难的时候，家里经济也不太好。我的心情也非常低沉。”杨英缓缓说道。

大女儿13岁、小女儿才5岁，生活的重担全部压在了杨英一个人肩上。为了维持生计，杨英不仅上山采茶叶，还在山下摆烧烤摊。凭着一手好厨艺，烧烤摊的生意渐渐有了起色，却也引来了麻烦，同村人见生意好，便抢占地盘，不让她继续经营。

“那时候真的委屈，觉得为什么生活要这么难。”杨英在接受《华夏时报》记者采访时说道。

就在杨英一筹莫展之际，“恒爱妈妈”公益项目的志愿者蔡霞找到了她。起初杨英还有些戒备，不知道这个公益项目到底能做什么。但蔡霞和社工叶敏娟并没有只是简单地送来物资，而是坐下来听她诉说困难，帮她想办法。

蔡霞和叶敏娟最终帮杨英重新找到了烧烤摊位置。还联系了当地网红为她拍摄宣传视频，不仅带火了烧烤摊，也让更多人认识了这位坚韧的单亲妈妈。

天气转凉后，烧烤摊的生意淡了下来，茶叶也过了采收季，杨英再次面临生计难题。在社工和县妇联和村书记的帮助下，最终找到了现在经营的餐饮店面。

如今的杨英，早已褪去了当初的消沉与内向。她一边打理餐馆，一边还做起了婚介兼职，多了一份收入来源。

“以前觉得自己很难撑下去，现在觉得日子有奔头了，认识的姐妹们就像一个大家庭，有什么事都有人商量。”她笑着说，参加“恒爱妈妈”的活动后，认识了很多同频的姐妹，大家私下也常约着吃饭聊天，相互开导。

杨英的女儿们也察觉到了妈妈的变化，说她比以前开朗了很多。杨英说，她现在最大的心愿就是把店经营好，让两个女儿健康长大。

对于未来，杨英决定将收获的善意，继续传递下去。

“最困难的时候是别人帮我走出来的，以后我有能力了，也想帮更多和我一样的妈妈。”杨英说。

“我要把家扛起来”

（左起）葛柳秀和她的丈夫，以及志愿者叶敏娟

葛柳秀的家在距离松溪县城二十多分钟车程的郑墩镇，是一栋两层半的小楼。这栋房子，她花了十年盖起来，又用了十五年才还清欠款。而生活的考验远不止于此：丈夫胃癌术后丧失劳动能力，每月需要定期复查；30岁的长子因幼时用药过量导致双目失明、智力残疾，生活无法自理，近10年不肯开口说话；两个女儿正值学业关键期，教育开支一笔接一笔。

全家的生计，全靠葛柳秀一个人撑着。采茶季她天不亮就上山，下午要么继续采茶，要么走村串户收旧衣服、收鸭毛，路边看到塑料瓶也要捡回来。即便如此，家里的日子依旧过得紧巴巴。

长期的重压之下，葛柳秀变得越来越封闭。社工叶敏娟第一次上门时，她低着头，说话声音细小，全程几乎没有笑容。谈及家庭情况，几次红了眼眶。

“想到家里的情况，有时候在茶山上采着茶，坐在树底下就哭了。”葛柳秀静静地讲述着。

最初接到项目电话时，葛柳秀和丈夫还以为是骗子，直到村书记亲自上门说明情况，她才半信半疑地答应见面。叶敏娟的热情和真诚，一点点融化了她心里的坚冰。

叶敏娟没有一上来就谈帮扶，而是拉着家常，听她讲这些年的不容易。“敏娟就像开心果一样，看见她就觉得烦恼少了一半。”葛柳秀说道。

长子的照护问题，是葛柳秀无法脱身寻求稳定工作的根源。项目工作人员深入研究了当地残疾人托养政策，多次与县残联、托养机构沟通协调，帮她的大儿子申请到了“福乐家园”的托养名额。考虑到她家经济困难，又出面申请减免了部分托养费用。

卸下了照护重担的葛柳秀，终于有时间和精力为自己打算。更重要的改变，发生在精神层面。葛柳秀开始参加“恒爱妈妈”的社群活动，从第一次自我介绍时紧张得说不出话，到后来主动和姐妹们聊天、分享经验。三八妇女节做蛋糕、母亲节穿汉服包饺子，每一次活动都让她多打开一点心扉。

“参加活动的时候，所有烦恼都忘了，就觉得自己不是一个人，就像走进一个大家庭，感觉比较温暖和开心。如果没有‘恒爱妈妈’，我会很压抑，没有地方释放自己的情绪，以前经常半夜哭醒，发现枕头都哭湿了一大片。”葛柳秀对《华夏时报》记者说道。

如今的葛柳秀，开朗、自信，说起话来眼里有光。她会主动和新加入的妈妈分享自己的经历，对待生活的态度，也变得更加积极。

“人家都说为母则刚，我是一个妈妈，还是一个妻子，老公现在生病了，我肯定要把这个家扛起来。如果我再不振作起来，也对不起别人对我的帮助。在困难的时候也要看到希望，肯定会好起来的。虽然我们家庭是不幸的，但也是挺幸运的，因为还有这么多人帮助我们。”葛柳秀在接受《华夏时报》记者采访时说道。

一场公益项目的迭代升级

杨英和葛柳秀的故事，是“恒爱妈妈”项目十年历程的缩影。这个由福建省恒申慈善基金会发起的项目，正在用一套成熟的“个案管理+社群支持”模式，改写着更多顶梁柱母亲的人生。

时间回到2015年，恒申慈善基金会发起人在福建乡村走访时注意到，许多低收入家庭的母亲独自支撑着整个家庭，却鲜少获得针对性的关注。同年，“百名贫困母亲帮扶计划”启动，最初的模式以给钱给物为主，希望直接缓解母亲们的经济压力。但运行几年后团队发现，单纯的物资帮扶只能解一时之困，甚至容易滋生“等靠要”的心态，无法真正帮她们走出困境。

2019年，该公益项目邀请北京七悦社会公益服务中心开展专业评估，并于2020年完成全面迭代，正式更名为“恒爱妈妈——顶梁柱式母亲支持行动”。北京七悦社会公益服务中心主任卢玮静是两次评估的亲历者，她用“台阶式跨越”来形容这次转型：“第一个阶段是纯粹的慈善帮扶，第二个阶段则真正进入了社会服务的范畴。”

迭代后的项目，核心逻辑从“困境母亲”转向了“顶梁柱母亲”。这不仅是名称的变化，更是理念的重塑，项目不再将母亲们视为被动的受助者，而是相信她们本身就具备能量与价值，只是暂时陷入了生活的低谷。服务模式也从“给钱给物”转向了“优势视角下的个案管理”。以少量励志金为建立关系的起点，通过一对一的陪伴了解母亲的真实需求，再链接政府、社会等多方资源，量身定制解决方案。

卢玮静表示，很多母亲长期处于封闭、压抑的状态，情绪无处宣泄，自我价值感极低。社工和志愿者的第一步，不是急于解决问题，而是建立信任、倾听接纳，让妈妈们感受到“被看见”，当她们愿意打开心扉，内在的力量就会慢慢苏醒。

截至2025年12月，“恒爱妈妈”项目已与福建省内20家基层社会组织达成长期合作，累计支持1566名顶梁柱母亲、189名母亲子女，76名母亲参加了就业培训，累计投入资金1875.92万元。

在执行层面，项目形成了“基金会+基层社会组织+志愿者”的三级联动模式：恒申基金会提供资金支持、第三方专业督导和系统培训，保障服务的专业性；在地社会组织负责具体的个案管理和社群运营，活化本土资源；志愿者则是最贴近母亲的陪伴者，用持续的入户走访和情感支持，搭建起信任的桥梁。

卢玮静认为，这个项目最可贵的地方在于它的可持续性和可复制性。

“可持续不是说基金会永远出钱，而是在地能长出根来有稳定的社会组织，有自发形成的妈妈社群，即使未来资金减少，大家也能相互支持着走下去。”卢玮静表示可复制的核心，不在于标准化的项目手册，而在于如何陪伴一个人从低谷走出来的服务逻辑，这套方法不仅适用于顶梁柱母亲，也可以迁移到更多困境群体的帮扶中。

当然，这份扎根县域的陪伴式帮扶，也并非没有现实挑战。卢玮静坦言，不同地区的一线服务团队对项目精髓的理解与执行程度存在差异，部分机构仍偏向完成任务指标，未能完全做到以生命影响生命的深度陪伴。如何让优势视角与平等陪伴的理念真正渗透进每一次入户、每一场交流，让每一位母亲都能被真切看见，是项目未来需要持续深耕的课题。

但杨英与葛柳秀在接受《华夏时报》记者采访谈及对未来的期许时，眼里闪动的光亮与笃定的笑意，都在印证着这份陪伴的真实重量。

在采访过程中，《华夏时报》记者看到了这些妈妈所展现的生命的韧性，“责任感”在这些母亲们的对话中，被反复提及。她们都曾被命运推入低谷，被迫独自扛起家庭的全部重量，又在一份耐心的托举与恒常的暖意里，重新舒展了眉眼、站稳了脚跟。支持一位困境母亲，就是托住一个家庭，温暖三代人的人生。这份以真心换真心、以生命唤醒生命的公益力量，正沿着闽北的山山水水，润物细无声地浸润着每一位负重前行的母亲。

责任编辑：周南 主编：王晓慧