阿根廷作家邦巴拉回望童年，父亲失踪多年，书成安全之所

阿根廷作家葆拉·邦巴拉是一名生物化学家，也长期投身人权事业。她在《基布》中谈到，儿童与动物能够从脆弱中建立连接。这部由路易斯·圣比森特配图、2025年由泛美出版社推出的作品，通过一个男孩与一只西伯利亚犬的相遇，书写悲伤与共情。

在每个故事的幕后，总有问题、沉默与寻找。葆拉·邦巴拉出生于阿根廷巴伊亚布兰卡，她的创作世界里既有分子，也有隐喻；既有对历史记忆的敏锐感受，也有深切的共情能力。

邦巴拉的个人经历，深受阿根廷上一次军民强权统治时期的冲击。1975年，她的父亲丹尼尔·邦巴拉遭受酷刑后失踪，家人被迫逃往首都。此后，书籍成了拥抱，也成了安全之所。她回忆说，除了母亲无条件的爱，书也成了一条无形的纽带，陪伴她们面对痛苦。“我5岁时，妈妈送给我第一本书，是《戴兰·基夫基》。它让我觉得一切皆有可能，深深影响了我，也唤起了我许多疑问。”

这道伤口并未愈合，反而转化为她持续的人权行动。她长期与五月广场祖母组织以及阿根廷法医人类学团队合作。

在位于拉帕特纳尔街区的家中，邦巴拉与植物、几只母猫相伴，背景音乐常是电台司令、珍珠果酱乐队、德彪西或爵士乐。她广泛阅读，也写作各种题材，以近乎无穷的好奇心享受生活。莉莉安娜·博多克和玛丽亚·特蕾莎·安德鲁埃托等“灯塔作家”，一直引导着她的写作。这门技艺始终与哲学、感受力以及对世界的细致观察相互对话。

以下是围绕《基布》展开的访谈。这部作品已由泛美出版社在哥伦比亚出版，讲述的是对生命、相遇以及拥有一个特别之人的珍视。它邀请读者珍藏记忆，也让记忆在每一个微小的共享瞬间中获得更新。它所传达的是：当两个受伤的生命以纯粹的共情彼此连接，他们都会从此改变。

作品一开始就通过基布引入忧郁与失落感。为什么会选择一只西伯利亚犬，作为谈论距离与记忆的起点？

我之所以选择一只西伯利亚犬，是因为每次在布宜诺斯艾利斯的街头看到它们散步，我都会想，它们离开了赋予自己名字的那片风景，会不会感到自在。它们是为寒冷和雪地而生的狗，却生活在一个几乎不下雪、一年里只有很少几天寒冷的地方。我总会想，它们有着怎样的故事，是否被善待。

当我去离家不远的阅读活动，遇到来自遥远地方的孩子，听他们讲述自己的来处时，我也会有类似的感受。我会想，他们现在心里是什么滋味，又为什么不得不搬家。

何塞身上的怀旧感是如何建立起来的？您又是怎样通过语言，让缺席与冷淡在儿童的日常生活中被感受到的？

我试着站在何塞的立场上，也试着站在基布的“脚掌”上，沿着他们正在经历的情感路径走一遍。很多时候，最简单的话最能表达深切的感受，所以我努力去寻找那些朴素而真诚的句子。它们不仅要能说出这两个角色的状态，也要能触及任何一个能够理解并拥抱他们痛苦的人。

在叙事中，何塞与基布的空缺彼此映照。您是否认为，童年与动物世界之间有一种特殊的沟通纽带？人类只是众多哺乳动物中的一种，本来就是同一个动物世界的一部分。当我们看到不同物种的幼崽彼此注视时，很容易发现，它们的好奇、热情、依赖与脆弱其实非常相似。

另一方面，儿童愿意花足够的时间去观察那些吸引他们的生命和事物。遗憾的是，成年人会逐渐失去这种“天线”和观察能力。我一直在抗拒这种流失，因为我很欣赏孩子们那种陌生化的能力和横向思考的方式。

书中把收养中心的物质条件，与基布的情感需要进行了对照。您是否想借此反思，成年人有时会试图用“东西”来治愈悲伤？

是的，完全是这样。很多时候，我们以为填补缺失的办法，是用食物、礼物和物品去补偿。但当人处在悲伤中，最需要的是高质量的陪伴、爱、拥抱，以及有人愿意倾听。

此外，人类对其他物种负有尊重和照料的责任，因为我们已经侵入了许多原本属于它们的生态系统。甚至可以说，在整个人类历史中，我们已经深刻改变了地球的平衡。

到最后，双方都在对方身上投射了自己的失去。《基布》是否也是一个关于“看见他人的痛苦，能帮助我们开始疗愈自身痛苦”的故事？

是的。面对周围人的痛苦时，保持敏感是至关重要的，不能对他人的悲伤无动于衷。这篇作品源于我的一个好奇：一只成年狗，是否会像许多成年人看到一只受苦的狗时那样，对一个人类孩子的痛苦保持敏感。在这个故事里，我决定让基布具备这种感受力：它能感知何塞的痛苦，也与何塞共享那种对相遇和快乐的渴望。

在您的童年里，是否有某个关于悲伤的“最初画面”？在我很小的时候，我的父亲在阿根廷上一次军民政权时期，被国家恐怖主义绑架、杀害并强迫失踪。几年后，我和母亲也曾被军方绑架。正如你可以想象的，这些经历在我的生命中留下了极深的印记，也让我从此对孩子在“不知道发生了什么、也不明白接下来会怎样”时所承受的痛苦格外敏感。

通过我的工作，我试图给出一些回应，引导人们去思考：无论以何种方式，总会有一些好的东西出现，给予人继续前行的力量和工具。

您希望读者在合上这本书的最后一页后，脑海里还会留下哪些思考？我希望这个故事能播下一些词语和勇气，让人们说出某个问题，或者表达某种此前不知道该如何说出口的想法。我也希望，基布和何塞能陪伴他们度过一段美好的时光，就像我、路易莎和路易斯在共同完成这本书时所经历的那样。