88年我帮嫂子娘家收稻，她妹偷看我嫂子笑说：看上你了要不娶了？

楔子

稻香里的姻缘

1988年，我帮嫂子娘家收稻子。

她妹妹总偷看我，被嫂子撞见后笑着说：

“看上你了要不娶了？”

我红着脸摇头，却不知稻仓里藏着更深的秘密。

直到月夜撞见她对着我遗落的汗巾发呆，

才明白这场丰收季，我才是被收割的那一个。

1988年的夏天热得邪乎，太阳跟烙铁似的贴在后背上，汗水刚冒出来就被蒸干了，留下一层黏糊糊的盐霜。我弯着腰，镰刀贴着稻秆根部一拉，咔嚓一声脆响，一束沉甸甸的稻穗就倒进怀里。这是我在嫂子娘家帮忙收稻的第三天，腰酸得快要折成两截，手掌心磨出的水泡破了又长，长出老茧再磨破，血丝混着汗渍浸进镰刀把的木纹里。

嫂子叫翠兰，嫁给我哥三年了，今年头一回开口让我来帮忙。她娘家在王家坳，村子窝在山坳里，地少人多，一到收稻季节就缺劳力。我哥在县城厂里走不开，嫂子挺着五个月的身孕自然下不了地，这差事就落到了我头上。我今年二十一，刚退伍回来没两年，浑身有的是力气，想着帮嫂子娘家一把也是应当的。

“建国，歇会儿，喝口水。”嫂子端着一碗凉茶从田埂上走过来，步子小心翼翼的，一只手护着肚子。她身后还跟着个人影，是嫂子的妹妹，叫巧云，在家排行老幺，今年该有十八九了。

我直起腰，接过碗咕咚灌了几口，眼睛不由自主往巧云那边瞟了一眼。她穿着件碎花短袖衫，袖子卷到肩膀上，露出两条被太阳晒成蜜色的胳膊。手里提着个竹篮，里头装着几个煮鸡蛋和馒头，是送晌午饭来的。她没看我，低着头蹲在田埂边摆弄篮子里头的碗筷，耳朵尖却红了一片。

“巧云，给你建国哥拿个鸡蛋。”嫂子说。

巧云应了一声，伸手从篮子里摸出个鸡蛋，朝我递过来。她这才抬了抬眼皮，飞快地扫了我一眼，又赶紧低下去了。那一眼清清亮亮的，跟山涧里的水似的，带着点小心翼翼的试探。我接过鸡蛋，指头不小心蹭到她的指尖，她跟被烫着似的把手缩了回去，鸡蛋差点掉地上。我慌忙攥住，蛋黄在壳里头晃荡了一下。

“谢了。”我说。

她没吭声，转身就跑了。碎花衫的下摆被风吹起来，露出腰间一小截白生生的皮肤，又给田埂上的草叶子挡住了。我盯着她背影看了两眼，赶紧把视线收回来，埋头剥鸡蛋。嫂子在旁边站着，嘴角弯了弯，没说什么。

那天下午太阳偏西的时候，巧云又来了。这回她没穿碎花衫，换了件月白色的短褂，头发用根红头绳扎了个马尾，走路一甩一甩的。她没下田埂，远远地站在坡上那棵老槐树底下，手里捏着把蒲扇，一下一下地扇。我不晓得她在看什么，反正我每次直起腰擦汗的时候，总能用余光瞥见她站在那儿。

我在稻浪里弯腰挥镰，镰刀割断稻秆的嚓嚓声闷在热风里。这片稻田有七八亩，黄澄澄的稻穗沉得弯了腰，风一吹就沙沙响，像满地碎金子。我前头割着，后头嫂子娘家几个叔伯兄弟跟着捆扎打谷，忙得脚不沾地。巧云就在坡上站着，偶尔走过来送个水递个毛巾，脚步轻得跟猫似的，走到跟前也不说话，放下东西就走。

有一回我割到田垄拐角，稻子又密又高，我弯着腰往里钻，镰刀猛地一挥，带起一片稻浪。等直起身子往外退的时候，一抬头，正撞上巧云的目光。她就站在田垄另一头，隔着一排稻子跟我面对面，近得能看见她鼻尖上细细的汗珠子。她显然也没料到我突然冒出来，愣了一下，脸唰地红了，跟晚霞烧着了似的。

“我……我来送毛巾。”她把手里的白毛巾往我怀里一塞，转身就跑，慌张得差点被稻茬绊个跟头。

我攥着那条毛巾站在稻田里发愣，毛巾上有一股淡淡的胰子味儿，还带着她手心的温度。镰刀垂在身侧，稻穗擦着裤腿沙沙响。远处传来打谷机的轰鸣和人们的说笑声，可这一刻那些声音都远了，只有心跳咚咚地撞着胸腔。

晚上收工，一大家子人在院子里吃饭。矮桌子摆在葡萄架底下，上头搁着几大碗咸菜炒肉、丝瓜蛋汤，还有新米蒸的米饭，白生生香喷喷的。我坐在长条凳上埋头扒饭，对面就是巧云。她端着碗小口小口地吃，筷子尖挑着米粒往嘴里送，目光老是往我这边飘，飘过来又赶紧移开，假装在看葡萄藤上挂着的一串青果子。

嫂子挨着我坐，一边给我夹菜一边跟娘家妈说话。说着说着，她忽然扭过头来，顺着我的目光往对面看了一眼，正好撞见巧云偷偷摸摸看我的眼神。嫂子噗嗤一声笑了出来，筷子点着碗沿：“建国，你觉没觉着，我们家巧云这两天老盯着你看？”

我一口饭噎在嗓子眼，呛得直咳嗽，脸涨得通红。旁边几个叔伯都抬起头来，笑呵呵地看看我又看看巧云。巧云把碗往桌上一搁，腾地站起来：“姐你胡说什么呀！”说完转身就往屋里跑，月白褂子的影子一闪，消失在堂屋门口。

嫂子笑得前仰后合，眼泪都快出来了，拿手背挡着嘴说：“建国你看，她还不好意思了。我说巧云，你要真看上你建国哥了，要不就让他把你娶了得了？”

院子里哄堂大笑。我恨不得把脸埋进碗里，耳朵尖烧得发烫。旁边的二叔公捋着胡子直乐：“翠兰你这当姐的，这是要肥水不流外人田呐。”我哥不在，要是在场，估计也得跟着起哄。我红着脸使劲摇头，嘴里含含糊糊地说：“嫂子你别拿我开玩笑了……”可心里头像是有只雀儿在扑棱，慌得没个着落。

那天晚上我躺在东厢房的竹床上翻来覆去睡不着。窗户外头蛙声一片，稻田里的萤火虫飞过来，隔着窗纸透进明明灭灭的光。我盯着房梁上挂着的几串干辣椒发呆，脑子里翻来覆去都是巧云那羞红的脸和她塞给我毛巾时指尖的温度。

我当兵四年，在部队里什么苦都吃过，可从来没碰过这种事。退伍回来这一年，家里也给相过几个姑娘，都是街坊邻居介绍的，见面吃顿饭说几句话，人家嫌我闷，我也觉得没意思，都不了了之。可巧云不一样，她浑身上下透着一股山泉水似的清冽劲儿，安静，怯生生的，可那双眼睛里头又藏着一团火。她看我那几眼，看得我心里七上八下的。

第二天一早，天还没大亮我就起来了。农村人收稻讲究赶早，趁着日头没上来多干一阵。我拎着镰刀往稻田走，经过西厢房窗根底下的时候，听见里头有细碎的动静。窗子开着一道缝，我无意间往里扫了一眼，正看见巧云站在镜子前头梳头。她把红头绳咬在嘴里，双手拢着长发往上扎，露出一截白净修长的后颈。镜子里映出她的脸，眉眼还是睡意朦胧的，可嘴角微微翘着，像是在想什么高兴事。

我没敢多看，蹑手蹑脚地走了。可那截后颈和镜子里的笑模样印在脑子里，挥都挥不掉。

这天干活的时候，我总觉着背后有双眼睛。回头一看，巧云果然在坡上的槐树底下，手里这回没拿蒲扇，端着个搪瓷缸子。她见我看她，也不躲了，反而大大方方地冲我举了举缸子，意思是问我要不要喝水。

我冲她摆摆手，弯下腰继续割稻。可心思怎么也收不回来了，镰刀下去浅一刀深一刀的，割倒的稻子横七竖八地铺了一地。旁边帮忙的堂叔看不过去了，走过来拍拍我肩膀：“建国，心不在焉的，想什么呢？割稻子可不能分神，当心割着手。”

我不好意思地笑笑，赶紧收敛心神。可眼角的余光还是忍不住往坡上瞟，巧云不知什么时候走了，槐树底下空空荡荡，只剩下一地斑驳的树影。我心里忽然空了一下，像是丢了什么东西。

晌午歇工，我蹲在井台边洗脸。冰凉的井水泼在脸上，舒服得直叹气。正拿毛巾擦脸呢，听见身后有脚步声，轻悄悄的。我没回头，假装没听见，继续慢吞吞地擦脸擦脖子。

“建国哥。”声音细细的，跟蚊子哼似的。

我转过头，巧云站在两步远的地方，手里攥着个布包。她今天换了件淡青色的短袖，领口绣着一圈小碎花，脸被太阳晒得微微发红，鼻尖上沁着细汗。

“嗯？”我站起身，毛巾搭在肩膀上。

她把布包往我手里一塞：“给你的。”说完又要跑。我眼疾手快，一把拉住她的手腕。她的胳膊细细的，皮肤滑溜溜的，被我攥住的地方立刻烫起来。她整个人僵住了，背对着我，耳朵尖红得要滴血。

“里头是什么？”我问。

“你自己看。”她声音发颤，使劲把手抽回去，头也不回地跑了。月青色的影子绕过柴垛不见了。

我打开布包，里头是一双鞋垫，千层底，针脚密密匝匝的，上头用彩线绣着并蒂莲的花样。鞋垫还带着新布的浆洗味儿，拿在手里软和和的。我把鞋垫翻过来，背面用铅笔歪歪扭扭写了两个字：给你。

我攥着鞋垫站在井台边，太阳明晃晃地照着，知了在槐树上嘶啦嘶啦地叫。我把鞋垫贴在胸口，感觉心跳得厉害，像是要把胸腔撞破似的。长这么大头一回收到姑娘亲手做的东西，那股子欢喜劲儿从心底往外冒，压都压不住。

可紧接着，一盆冷水就从天而降了。

下午收工早，我帮着把打好的稻谷往仓房里抬。嫂子娘家有个大谷仓，在后院靠山墙的位置，里头黑黢黢的，堆着去年的陈谷和农具。我扛着一袋新谷往里走，里头光线暗，眼睛还没适应，脚底下绊着个什么，差点摔一跤。等我稳住身子，听见谷仓深处有说话声，压得低低的，可我还是听出来了，是嫂子和娘家妈。

“……不行，你趁早跟巧云把话说清楚。”娘家妈的声音，透着股不容商量的硬气，“人家镇上张会计家的儿子托了媒人来，条件好得很，在供销社上班，家里有电视机有冰箱的。建国再好，也是个种地的，家里就三间瓦房，还有俩老人要养，巧云跟了他得吃苦。”

嫂子叹了口气：“妈，巧云的心思您也看出来了，她就认准建国了。再说建国人踏实肯干，又当过兵，以后日子不会差到哪儿去。”

“你懂什么！”娘家妈声音拔高了，又赶紧压下去，“我是她亲妈，我能害她？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。光有感情能当饭吃？那张会计家是啥条件，建国家是啥条件，你心里没数？你去跟巧云说，让她别犯糊涂。”

我在谷仓门口站住了，肩上的稻谷袋子沉甸甸地压着，压得我喘不过气来。里头沉默了一会儿，嫂子又开口了，声音疲惫：“那……我试试吧。可妈，巧云的脾气你也知道，她要是真认定了……”

“认定了也得给我掰过来！”娘家妈斩钉截铁，“这事儿没商量。”

我悄悄退出来，把稻谷袋子搁在仓房门口，转身走了。夕阳把我的影子拉得老长，拖在晒谷场的水泥地上，灰扑扑的一条。我走到田埂上坐下来，抱着一把干稻草发呆。晚风从稻田上吹过来，带着新割的稻秆的清香，可我心里头翻搅着别的东西，又酸又涩。

原来在人家眼里，我就是个种地的，配不上她家闺女。张会计家的儿子，供销社上班，有电视机有冰箱……我低头看看自己的手，粗粝的掌心上全是老茧和镰刀磨出的口子。我这双手能扛枪能割稻，就是挣不来电视机和冰箱。

天擦黑的时候，巧云找过来了。她沿着田埂走过来，手里提着盏马灯，昏黄的光一晃一晃的。她在我旁边坐下，也不说话，从兜里摸出个手绢包着的物件递给我。

我接过来打开，是块芝麻饼，还热乎着，是灶膛里刚烤出来的。我咬了一口，芝麻的香气在嘴里散开，甜丝丝的。

“巧云。”我嚼着饼说。

“嗯？”

“你……你今年多大了？”

“十九。”她声音轻轻的。

我没再问。十九岁，在乡下正是说亲的年纪。她家里条件不差，父亲虽不在了，可母亲持家有道，几个哥哥姐姐都在外头有营生，她又是老幺，从小被捧着长大的。而我呢，家里三间瓦房，爹妈都是老实巴交的农民，我哥在县城厂里一个月挣几十块钱，还得养嫂子肚里的孩子。我退伍回来工作还没着落，就靠着家里几亩地糊口。

芝麻饼在嘴里嚼着嚼着就没了滋味。

巧云像是觉察到我的沉默，歪过头来看我。马灯的光映在她脸上，眉眼温温柔柔的，眼睛里映着两簇小小的火苗。她轻轻碰了碰我的胳膊：“建国哥，你怎么了？”

我摇摇头，把饼咽下去：“没事，累了。”

她没再追问，安安静静地坐在我旁边。两个人就这样并排坐在田埂上，听着稻田里的蛙声虫鸣。夜风把她头发上的胰子味儿吹过来，淡淡的，好闻得很。我多想伸手揽住她的肩膀，可那只手像有千斤重，抬都抬不起来。

接下来的两天，我和巧云之间像是隔了层什么。她还是一样偷偷看我，一样给我送水送吃的，可我看得出来，她眼睛里头多了些说不清道不明的东西，像是藏着话说不出口。我猜嫂子跟她谈过了，她知道了她妈的意思。

我心里头堵得慌，干活的时候拼命使力气，像是要把那股子憋闷劲儿全使在镰刀上。一天下来割的稻子比前两天都多，可手掌心磨得血肉模糊，晚上洗手的时候疼得直抽气。

这天傍晚，天边起了乌云，黑压压地从山那边涌过来。稻田里还有一小片没收完，大家伙儿都急了，七八个人赶着抢收。镰刀挥舞得飞快，稻子一排排倒下，打谷机轰隆隆地响，连说话的空档都没有。我埋头猛干，汗水淌进眼睛里蛰得生疼，拿袖子胡乱抹一把接着干。

雨点子落下来的时候，最后一批稻子刚刚装进麻袋。豆大的雨点砸在晒谷场上，啪啪地响，空气中腾起一股土腥气。大家手忙脚乱地把稻谷往仓房里搬，我也扛着麻袋来回跑。

第三趟扛着袋子进谷仓的时候，雨已经下大了，天整个黑下来。谷仓里黑漆漆的，我放下袋子转身往外走，正撞上一个人。对方哎哟一声往后仰，我慌忙伸手去扶，一把揽住了她的腰。

是巧云。

她也是来帮忙搬东西的，怀里抱着个簸箕，被我这么一撞，簸箕掉在地上，人也差点摔倒。我一只手揽着她的腰，另一只手撑在身后的谷堆上，两个人就这么面对面站在黑暗的谷仓里，近得能感觉到彼此的呼吸。

外头雷声滚过，雨声哗哗的。谷仓里弥漫着陈谷和新稻混杂的气息，闷热而暧昧。我能感觉到她腰间的布料被雨水洇湿了，凉丝丝的贴在手心。她没动，也没推开我，就那么仰着脸站在那儿，一双眼睛在黑暗中亮晶晶的，里头映着谷仓门口透进来的一线天光。

“巧云……”我嗓子发干。

她忽然伸手攥住了我的衣襟，力道不大，可攥得紧紧的。我听见她的呼吸急促起来，带着一丝颤抖。那一刻所有的犹豫和顾虑都抛到脑后了，我低下头，额头抵着她的额头，两个人的鼻尖碰在一起，湿漉漉的，分不清是雨水还是汗水。

“你妈不同意。”我哑着嗓子说。

她没说话，攥着我衣襟的手又紧了紧。

“我家穷，比不上镇上张会计家。”我接着说，每说一个字心里头就跟刀割似的。

她忽然踮起脚尖，在我嘴唇上轻轻碰了一下。那个吻又轻又短，像蜻蜓点水，可带着稻谷的清香和雨水的凉意。我整个人僵在那儿，脑子里轰的一声炸开了。

“我不在乎。”她在黑暗中低低地说，声音带着哭腔，“我就在乎你。”

那天晚上雨下了半宿才停。我和巧云从谷仓里出来的时候，身上都湿透了，可谁也没觉得冷。她走在前头，我走在后头，月光从云缝里漏下来，照着她湿漉漉的头发和贴在身上的淡青衣衫。到了房门口，她回头看了我一眼，眼睛红红的，嘴角却弯着笑。

我冲她点点头。她推门进去了。

我在院子里站了良久，雨水从屋檐上滴下来，打在青石板上嗒嗒地响。头顶的乌云散开了，露出满天星斗，亮晶晶的压在山坳上头。我把手伸进口袋，摸到那双并蒂莲的鞋垫，布面被雨水洇湿了一块，可绣花的线还是鲜亮亮的。

第二天一早，我找嫂子谈了。

嫂子在灶房里烧火做饭，看见我进来，往灶膛里添了把柴，拍拍手上的灰站起来。她盯着我看了一会儿，叹了口气：“妈的话你都听见了？”

我点点头。

嫂子靠着灶台，手抚着肚子：“建国，巧云这丫头打小就倔，认准的事儿九头牛都拉不回来。妈那边我去说，可你也得拿出点样子来。光靠几亩地……你总得让她妈看见，她闺女跟着你不会受委屈。”

我站在灶房门口，阳光从门外照进来，在青砖地上铺了一方亮堂堂的光。我想了想，把心里的打算说了：“嫂子，我之前在部队的时候学了些机械维修的手艺。咱们乡里农机站缺人，我打算去试试。要是能进去，一个月也有几十块钱工资，往后评了职称还能涨。我家里那几亩地不会荒，农忙时节回来搭把手。日子紧巴是紧巴点，可我不会让巧云饿着。”

嫂子看着我，眼神渐渐亮了。她走过来拍拍我肩膀：“行，你有这份心就行。妈那边我去做工作，你先把农机站的事跑下来。”

我点点头，转身出了灶房。院子里，巧云端着一盆衣裳正往晾衣绳上搭，看见我出来，手里的衣裳差点掉地上。她冲我笑了笑，阳光照在她脸上，眼角眉梢都是欢喜。

我走过去，从盆里拎出一件湿衣裳帮她抖开搭上绳。两个人并排站在院子里晾衣服，手指偶尔碰在一起，谁也不躲。堂屋里传来娘家妈跟嫂子说话的声音，模模糊糊的听不真切，可语气听着比昨晚缓和了不少。

晾完衣裳，巧云拽了拽我的袖子：“建国哥，你跟我来。”

她拉着我绕到屋后。屋后头是一片小竹林，风穿过竹叶沙沙响，阴凉凉的。她站定了，从口袋里掏出个东西递给我。是一个小布袋子，粗棉布缝的，口子上抽着细绳。

“打开看看。”她说，脸微微红着。

我解开细绳，里头是一小沓钱，票子叠得整整齐齐的，有五块的有十块的，还有几张毛票。我数了数，拢共八十多块。

“我攒了好几年的。”巧云低着头拿脚尖碾地上的竹叶，“过年压岁钱，卖鸡蛋的钱，还有我绣花帕子拿去集市上卖的……本来想留着给自己置办嫁妆的，现在给你。你去农机站活动活动，请人吃顿饭买包烟什么的，总得花钱。”

我攥着布袋子说不出话来。八十多块钱在1988年不算少，够一个普通工人俩月工资了。她一个姑娘家攒这些钱得多不容易，怕是连块花布都舍不得扯，全一分一厘地省下来了。

“我不能要你的钱。”我把布袋往回塞。

她把手背在身后不接，仰着脸瞪我：“给你就拿着！你要是不拿，就是瞧不起我。”

我看着她倔倔的样子，心里头像是有温水漫过，又暖又胀。我把布袋子揣进怀里，伸手揉了揉她的头发：“行，我拿着。往后等我有钱了，加倍还你。”

“谁要你还。”她嘟囔着，脸更红了。

从王家坳回来那天，我坐上长途汽车，巧云站在村口的老槐树底下送我。她没哭，冲我挥手的时候还笑着，可那双眼睛亮得过了头，像是忍着什么。汽车发动的时候，我趴在车窗上往后看，她跟着车跑了几步，马尾辫在风里甩来甩去，淡青色的身影越来越小，最后缩成一个小小的点，被路边的白杨树遮住了。

我攥着口袋里的鞋垫和那个布袋子，心里头憋着一股劲儿。我跟自己说，林建国，你得混出个人样来，不能让人家姑娘跟着你受苦。

回到家的第二天我就去了乡农机站。站长老周是个五十来岁的汉子，黑脸膛，手掌粗大，一看就是修了大半辈子机器的。他听说我是退伍兵，又在部队学过机械，让我当场拆了台坏了的手扶拖拉机看看。我二话不说撸起袖子就干，把发动机拆开检查了一遍，找出了毛病，又利利索索地装了回去。老周在旁边看着，点了根烟抽，末了把烟头一掐：“行，明天来上班吧。”

进了农机站之后，我起早贪黑地干。白天跟老师傅们学修理技术，晚上回家捧着借来的农机维修手册看，拿笔在纸上画零件图，记各种型号机器的参数。那时候条件艰苦，农机站就几间破瓦房，工具也不全，好多时候修机器得自己想办法对付。可我有的是力气和耐心，再难修的机器到我手里，拆开了捣鼓捣鼓总能让它重新转起来。

干了三个月，老周挺满意，给我转成了正式工，工资从试用期的三十多涨到了五十多。年底评先进，居然还评上了我，奖励了二十块钱和一个搪瓷脸盆。我把脸盆拿回家给我妈用，那二十块钱没舍得花，找了个信封仔细装起来，跟巧云给我的那个布袋子搁在一块儿。

这三个月里我和巧云见了三回面。头一回是我去王家坳看她，骑自行车骑了四十多里山路，到那儿天都黑透了。她偷偷从家里溜出来，两个人在村外的小河边走了一圈。月亮又大又圆，照得河面上银光闪闪的。她告诉我她妈态度松动了，因为嫂子在中间没少说话，再加上听说我在农机站干得不错，她妈也就不再提张会计家儿子的事了。

“我妈说，只要人踏实肯干，日子总能过好。”巧云靠在我肩膀上，声音软绵绵的。

我搂着她的腰，心里头踏实得像踩在实地上。

第二回是中秋节，我拎着两盒月饼和一条烟去她家拜节。娘家妈虽还是板着脸，可比上回和气多了，留我吃了顿饭，还让巧云给我添了两回饭。巧云在桌子底下偷偷踩我的脚，我忍着笑假装不知道。

第三回是入冬的时候，我托嫂子给她捎了条围巾，大红色的，毛线是我在集市上挑了好半天才选中的。巧云托嫂子给我捎回来一双棉鞋，千层底布鞋，里头絮了新棉花，穿在脚上暖烘烘的。鞋垫还是并蒂莲的花样，这回背面用红笔写了三个字：等你来。

日子一天天过去，1989年春天的时候，我在农机站已经站稳了脚跟，工资涨到了七十多块。加上站里年终发的奖金和平时帮人修机器的外快，攒了有小三百块钱。我跟我爹妈商量好了，把家里那间堆杂物的东屋拾掇出来做新房，重新糊了墙，换了新窗户，买了张双人床和一套新桌椅。虽比不上镇上的砖瓦楼，可也是亮亮堂堂的。

开春后我又去了一趟王家坳，这回是正式提亲。我穿了件新买的蓝涤卡中山装，提了两瓶好酒和一条过滤嘴香烟，兜里揣着三百块钱当彩礼。娘家妈坐在堂屋里，我规规矩矩地给她倒了杯茶，把彩礼钱搁在桌上。

“婶子，我知道我家条件比不上别人家，可我会好好干，不会让巧云受委屈。”我声音有点抖，可该说的都说清楚了，“农机站的活儿我干得挺好的，站长说再干两年让我当技术骨干，到时候工资还能涨。家里的地我抽空种着，饿不着。往后我和巧云的日子，我保证一天比一天好。”

娘家妈端着茶杯没说话，低头看着桌上那沓钱。堂屋里静悄悄的，外头院子里巧云趴在窗根底下偷听，我能看见她的影子映在窗纸上，一动不动。

半晌，娘家妈把茶杯放下了，抬头看着我：“建国，我把闺女交给你了。你是个实诚孩子，我看得出来。往后好好待她，要是让她受了委屈，我可饶不了你。”

我鼻子一酸，差点没掉下泪来，赶紧站起来给她鞠了个躬：“婶子您放心，我林建国对天发誓，这辈子一定对巧云好。”

窗根底下的影子动了动，巧云大概是捂着嘴哭了。我听见她吸鼻子的声音，细细的，被我听了个正着。

婚事定在秋收之后。按乡下的规矩，得先把新房的家具置办齐了，再请亲戚朋友吃顿酒席。我哥从县城请了假回来帮忙，嫂子挺着快生的大肚子还忙前忙后地张罗。我妈把压箱底的一床新被子翻出来当了喜被，被面上绣着大红鸳鸯戏水，是当年她嫁过来的时候娘家陪送的，一直舍不得盖。

巧云提前一个月就来了我家，帮着我妈准备婚事用的东西。她手巧，剪窗花、蒸花馍、缝被面，样样拿手。我妈喜欢她喜欢得不得了，整天巧云长巧云短地叫，比亲闺女还亲。我每天从农机站下班回来，看见她在院子里忙碌的身影，心里头就踏实得不行。

秋收前半个月，我从农机站请了假，回王家坳帮忙收稻子。这一回的身份不一样了，是准女婿。娘家妈待我格外客气，杀了一只下蛋的老母鸡炖汤给我喝。巧云在灶房里烧火，时不时探头出来看我一眼，眉眼弯弯的，嘴角的笑怎么也藏不住。

稻田还是那片稻田，稻子还是黄澄澄沉甸甸的，镰刀割下去还是嚓嚓地响。可这一回我腰不酸了，腿不疼了，浑身上下使不完的劲儿。巧云在坡上的老槐树底下坐着，手里纳着鞋底，时不时抬头看看田里的我。眼神对上的时候她就笑，露出两颗小虎牙，在太阳底下晃眼得很。

收完稻子的第三天，我们摆了酒席。就在我家的院子里，葡萄架底下摆了五六桌，亲戚朋友邻居都来了。我穿了件新做的藏青色中山装，巧云穿了件红底碎花的棉布褂子，头发上别了朵红绢花，脸上薄薄地擦了层粉，好看得我不敢多看。

酒过三巡，我哥站起来敬酒，端着杯子脸红脖子粗地说：“我弟这婚事能成，得感谢我媳妇。要不是翠兰牵线搭桥，这俩人也凑不到一块儿去……”嫂子在旁边笑着推他，让他别喝多了胡说。满院子的人哄堂大笑。

巧云坐在我旁边，低着头假装吃菜，耳朵尖红红的。我借着袖子遮挡，悄悄握住她搁在膝盖上的手。她的手暖暖的，软软的，反手扣住了我的手指头，攥得紧紧的。

那天晚上闹洞房闹到半夜才散。等人走光了，我关上门，屋里只剩下一对红烛噼噼啪啪地烧着，映得满屋子都是暖融融的光。巧云坐在床沿上，大红盖头已经揭了，露出她那张被烛光映得粉扑扑的脸。她抬头看着我，眼睛里亮闪闪的，像盛了两汪泉水。

我走过去在她身边坐下，伸手揽住她的肩膀。她把头靠在我肩上，长长地舒了口气，像是把多年的心事都吐出来了。

“建国哥。”她叫我。

“嗯？”

“你还记不记得去年收稻的时候，我姐说让咱俩成亲？”她轻声笑了，“我当时臊得不行，心想这人怎么这样，什么都往外说。可回去躺床上又想，要是真能嫁给你就好了。”

我低头亲了亲她的发顶，头发上有桂花的香气。窗外头秋虫唧唧地叫着，稻香从院子里飘进来，混着红烛燃烧的气味。一切恍惚得像做梦，可怀里的人又是实实在在的，温热的，带着心跳的。

“巧云。”我说，“往后每年收稻子，我都陪你回来。等咱俩老了，就在田埂上坐着看年轻人割稻子。你纳你的鞋底，我抽我的旱烟，谁也不碍着谁。”

她在我怀里笑起来，肩膀一耸一耸的：“你会抽旱烟吗？”

“不会，可以学嘛。”

“不许学，臭烘烘的。”

“那就不学。”

她仰起脸来，烛光在她眼睛里跳着碎碎的火花。她伸出手摸了摸我下巴上刚冒出来的胡茬，指尖凉丝丝的痒。

“建国哥，”她轻声说，“你说那个谷仓里的晚上，是不是什么神仙显灵了？不然怎么就那么寸，偏偏那时候下雨，偏偏你撞上我，偏偏……”

我没让她说完，低头吻住了她。窗外的稻香一阵一阵地涌进来，月亮从云层后头探出半个脸，把清辉洒了一院子。远处的稻田在夜风中沙沙地响，像无数细碎的低语，在说着一场丰收，和丰收里结出的那点甜头。

很多年以后，每年秋天稻子黄了的时候，我和巧云还是会回王家坳帮忙。娘家妈老了，嫂子家的孩子都上中学了，我哥从县城调回来在乡里开了个小卖部。我在农机站干了十几年，后来自己开了个修理铺，日子虽算不上大富大贵，可也算殷实。

有一回傍晚，我和巧云坐在老槐树底下纳凉。她也老了，头发白了半边，可眉眼还是年轻时那副温温柔柔的样子。她手里还在纳鞋底，针线穿过布面发出细微的簌簌声。

“老林，”她忽然说，“你说咱俩这辈子，谁收割了谁？”

我想了想，伸手拔了根草茎叼在嘴里：“谁知道呢。反正我是心甘情愿让你收的。”

她拿鞋底子拍了我一下，笑骂了句老不正经。风从稻田上吹过来，带着新稻的清香，跟1988年那个夏天一模一样。

日子像村口那条小河，看着慢悠悠的，一回头才发现淌出去老远。

婚后头两年，我和巧云住在家里那间拾掇出来的东屋里。屋子不大，炕占了大半，靠墙搁着衣柜和桌子，剩下的地方转个身都得侧着。可巧云手巧，窗台上摆了几个粗瓷罐子，里头插着从田埂上掐的野花，黄的白的一大把，看着就鲜亮。墙上糊了新报纸，她还拿红纸剪了窗花贴上去，一对喜鹊站在梅枝上，活灵活现的。

每天天不亮我就起来，骑上那辆二八大杠往农机站去。巧云比我起得还早，摸着黑在灶房里烧火做饭。等我洗漱完坐到桌边，一碗热腾腾的疙瘩汤已经搁好了，上头飘着葱花和几滴香油，旁边碟子里是刚出锅的烙饼，两面焦黄，咬一口嘎嘣脆。我埋头吃得满头汗，她坐在对面剥蒜，时不时抬眼瞄我一下，嘴角弯弯的。

“慢点吃，又没人跟你抢。”她把剥好的蒜瓣搁我碗边。

我嘴里塞着饼含含糊糊地应一声，伸手去够桌上的搪瓷缸子。她先我一步端起来递到我手边，缸子里是温热的茶水，不烫嘴，正好解渴。这些小事情她做得自然极了，像是天生就会照顾人。我有时候想，娶了她怕是把我这辈子的福气都提前支用了。

日子不宽裕，可也没穷到揭不开锅。我工资七十多块，加上巧云在家绣花帕子托嫂子拿到集市上卖，一个月能凑个百来块。除去柴米油盐和给两边老人的养老钱，还能剩下点，我攒着，她攒着，两个人的钱搁在一个铁盒子里，放在衣柜顶上。巧云管账，一个小本子记着每笔开销，工工整整的，连买两根葱都记上去。

结婚头一年冬天，巧云有了身孕。那天早晨她蹲在灶房门口剥豆子，站起来的时候眼前一黑晃了晃，差点摔倒。我刚好从屋里出来，一个箭步冲上去扶住她，吓得脸都白了。她靠在我怀里缓了一会儿，睁开眼睛看着我，忽然笑了，眼睛弯成两道月牙。

“建国哥，我怕是有了。”

我愣了两秒，心口像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又胀。我把她打横抱起来放回炕上，扭头就要去找村里的赤脚医生。她拽着我的袖子不撒手：“急什么呀，等天亮了再去，人家还没起呢。”

我哪里坐得住，在屋里来回踱步，一会儿问她渴不渴，一会儿问她饿不饿，一会儿又摸摸她额头怕她发烧。她被我转得头晕，笑得直捶炕沿：“你消停会儿，比肚子里那个还不安生。”

那天晚上我躺在炕上翻来覆去睡不着，巧云已经睡熟了，呼吸均匀地拂在我胳膊上。我借着月光看她的脸，她还是那么好看，眉眼柔柔的，嘴角微微翘着，像是在做什么甜梦。我把被子往上拉了拉盖住她肩膀，心里头翻涌着一种从未有过的感觉，又沉又满，像是整个人被什么东西填实了，沉甸甸地坠在地上，风吹不动雨打不偏。

第二年开春，儿子出生了。七斤六两，哭声亮得把院子里的麻雀都惊飞了。我守在产房外头，听见里头哇的一声，腿一软差点坐地上。嫂子从里头出来报喜，笑得合不拢嘴：“建国，是个小子，壮实着呢！”

我冲进屋里，巧云躺在炕上满头大汗，脸色苍白，可眼睛里亮汪汪的。她怀里抱着个皱巴巴红通通的小东西，小得让人不敢碰，闭着眼睛攥着拳头，嘴一张一合地找奶吃。

“你看看，像你不？”巧云虚弱地笑。

我凑过去看，那小脸蛋皱成一团，实在看不出像谁。可那双眼睛睁开一条缝的时候，黑眼珠又大又亮，水汪汪的，跟巧云一个模子刻出来的。我伸出手指头轻轻碰了碰他的小拳头，他立马攥住了，力气还不小。

“像你，眼睛像你。”我说着说着声音就哑了，鼻子酸得厉害，赶紧扭过头去假装看窗户。

巧云没戳穿我，只是伸手摸了摸我的后脑勺，跟摸孩子似的：“傻样儿。”

儿子取名叫林念，纪念的意思，纪念那片稻田，纪念那个雨夜，纪念我们怎么从一堆稻子里头把彼此刨出来的。我妈嫌这名字单薄，说男孩子得起个响亮点的，可我和巧云都坚持。念儿念儿地叫着，叫顺了嘴，连我妈也跟着念儿长念儿短了。

有了孩子，日子更忙了。巧云一个人带孩子还要操持家务，我下了班就赶紧往回赶，帮着洗尿布、烧水、哄孩子。头几个月念儿晚上闹觉，非得人抱着晃才肯睡，我一抱就是半宿，胳膊酸得抬不起来，可看着他小脸贴在胸口睡得呼呼的，那点累算个啥。

有一回半夜，念儿哭醒了，我迷迷糊糊爬起来去抱他，脚底下踢翻了地上的尿盆，哗啦一声响。巧云也醒了，打着哈欠下地收拾，两个人一个哄孩子一个擦地，月光从窗户照进来，照见彼此蓬头垢面的样子，忽然就笑了。她笑弯了腰，我抱着孩子也忍不住乐，念儿被我们的笑声惊着，居然不哭了，瞪着一双黑溜溜的眼睛看看我又看看他妈，像是在说你们两个大人闹什么幺蛾子。

日子就在这些鸡零狗碎的忙碌里淌过去。念儿会坐了，会爬了，会扶着墙站起来迈第一步了。他迈第一步那天，我和巧云一左一右蹲在地上张开胳膊等着他。小家伙晃晃悠悠地朝巧云那边倒过去，扑在她怀里咯咯笑。巧云抬起头看我，眼眶红红的：“建国哥，咱儿子会走路了。”

我把他们娘儿俩一块儿搂进怀里，下巴搁在巧云头顶上，心里头烫得像揣了块炭。

念儿三岁那年，我把修理铺开起来了。农机站干了几年，技术学得差不多了，老周也退了休，站里来了个新站长，是个外调的干部，跟我不怎么对付。我想了想，索性辞了职，在乡里主街租了间门面，挂上“建国农机修理”的牌子，自己单干。

开张头几个月没什么生意，我就挨村挨户地去跑，谁家拖拉机坏了手扶不动了，我骑着自行车上门修，修好了只收个零件钱，工时费能免就免了。时间长了口碑传出去，十里八乡的人都知道有个姓林的修农机手艺好、要价公道，慢慢地生意就上了轨道。

巧云帮我看店，带着念儿在铺子后头的小屋里住。她学会了记账、进货、跟客人打交道，嗓门也比从前大了，跟那些来修机器的庄稼汉说话丁是丁卯是卯的，谁也不怵。可回家来跟我说话的时候还是那副软绵绵的腔调，跟从前在稻田边上叫我建国哥一模一样。

念儿在修理铺里长大，满地的螺丝钉和扳手就是他的玩具。他从小看我和巧云忙忙碌碌的，倒也乖，不哭不闹，自个儿蹲在角落里拿根铁丝弯来弯去地玩。有一回他跑过来拽着我的裤腿问：“爸，咱家为啥叫建国修理铺？”

我蹲下来把他举起来扛在肩膀上：“因为你爸叫建国。”

“那我为啥叫林念？”

我把他放下来，搂着他说：“因为这是你妈给你取的名字。念，就是记着的意思，记住咱家是从哪儿来的，记住那些帮过咱家的人。”

他似懂非懂地点点头，跑回去继续摆弄他的铁丝了。巧云在旁边听见了，走过来拿围裙擦了擦手，从背后环住我的腰，脸贴在我后背上。

“建国哥，你咋跟他说这些？”

“他早晚得知道。”我握住她环在我腰间的手，“知道咱俩当年怎么成的，知道他妈为了他那没出息的爸攒了多少年的压岁钱。”

她在我背后闷闷地笑了，拿额头撞了撞我的肩胛骨：“你什么时候变得这么会说话了？年轻的时候闷葫芦一个，半天憋不出一个字来。”

“跟你学的。”我转过身来搂住她，“你教会我说话。”

念儿上小学那年，我把老家的房子翻新了。原来的三间瓦房推倒重盖，起了两层小楼，外头贴了白瓷砖，亮亮堂堂的。院子里的葡萄架还在，我又在旁边栽了棵桂花树，秋天一开花满院子香。巧云在二楼阳台上养了一溜儿花，月季、茉莉、指甲花，红的白的紫的开了满满一窗台。

搬家那天，我娘坐在新屋的堂屋里抹眼泪。她一辈子住土坯房瓦房，头一回住上楼，摸着雪白的墙壁感叹：“建国啊，你出息了。”我爹在旁边抽着旱烟嘿嘿地笑，烟锅子磕在门槛上啪啪响。

巧云从灶房里端出热腾腾的饺子来，招呼全家人上桌。念儿已经会帮忙摆碗筷了，踩着小板凳把筷子一双双分好。阳光从窗户照进来，落在桌上的白瓷盘子里，饺子皮透着馅儿的颜色，白白胖胖地冒着热气。

我坐在桌子主位上，左边是爹娘，右边是巧云和念儿，一家五口围得满满当当的。巧云给我碗里夹了个饺子，小声说：“肉馅的，你爱吃。”我用筷子夹起来咬了一口，烫得直吸溜，她笑着给我倒了杯凉水。

那天晚上人都走了，我和巧云站在二楼阳台上看月亮。秋天的月亮又大又圆，挂在桂花树顶上，把院子照得跟白天似的。花香一阵一阵地飘上来，甜丝丝的。她靠在我肩上，头发里还带着灶房的油烟味儿，可我觉得好闻得很。

“建国哥，你说咱这辈子就算到头了吗？”她忽然问。

“咋了？你还有啥想法？”

她摇摇头，拿手指头戳了戳我的胸口：“我是说，日子过得太顺了，顺得我心里不踏实。从前咱俩穷的时候，天天盼着能好起来。现在真好了，我又怕它哪天又不好了。”

我把她揽紧了些：“不会的。天塌下来有我顶着呢。你只管把花养好，把念儿教好，剩下的事交给我。”

她在黑暗里仰起脸看着我，眼睛亮亮的，像年轻时候那样。月光把她鬓边几根白发照得银闪闪的，我伸手帮她拢了拢头发，指头碰到她耳廓的时候，她还是跟从前一样缩了缩脖子。

“巧云。”

“嗯？”

“这些年跟着我，你后没后悔过？”

她没说话，只是把脸埋进我胸口，两只胳膊环住我的腰，箍得紧紧的。过了好一会儿我才听见她闷闷的声音传出来：“后悔啥？当年在谷仓里我就想好了，这辈子就你了。你穷我也跟着，你富我也跟着。你在哪儿我在哪儿。”

我低下头亲了亲她的头顶，桂花香气和她的发香混在一起，熏得我眼眶发热。远处稻田里蛙声一片，秋天收过的稻茬在月光下泛着银白色的光，像一地的碎银子。

日子还长着呢，我想。咱俩慢慢过。