宁津色织厂家属院：4排红砖平房，68户工友人家，藏着老宁津再也回不去的大院烟火

城西张秀村东，北靠老一中、东邻县医院，背靠织布车间的这片家属院，从1975年落成，到2022年彻底拆除，四十七年烟火浮沉，一院工友，半生邻里，是老宁津国营年代，最暖心、最治愈的乡愁归宿。但凡在大院住过、厂里上过班的宁津人，永远忘不了那片低矮红砖平房。没有精致装修，没有硬化路面，没有独门隐私，可这里有风日夜不停的织机声，有满院不散的棉纱清香，有开门就是亲人、遇事全员帮忙的淳朴人情。清贫度日，人心滚烫，这是如今楼房，永远复刻不了的人间温暖。

溯源至1958年，宁津柴胡店针织、木业、白铁三社合并，成立棉针织合作工厂，主打手工粗布毛巾；1974年全县工业规划，全厂搬迁城西张秀村东建新厂区，次年配套建成职工专属家属院，占地4200平米，整齐修建4排红砖平房，一共68户，专门分给厂里正式国营职工居住，外来务工、周边村民，没有资格入住。在七八十年代的宁津，住进色织厂家属院，是全村人羡慕的顶配生活。彼时乡下百姓面朝黄土背朝天，靠天吃饭风雨无依，而大院住户，手握国营铁饭碗，三班倒上班，按月领工资，不用下地种地。厂区福利优厚，免费住房、免水费物业费，逢年过节必发福利：本厂自产 印花床单、纯棉布头、米面粮油，夏天发放冰镇果味汽水、防暑绿豆汤，都是外面花钱买不到的好物。每户标准两间正房，建筑面积22平米，人口多的住户，自家搭建石棉瓦小偏房当做厨房。全屋没有独立卫生间，全院两座露天公厕共用；全院一口深水井自来水管，养活68户人家；院中心一棵1975年栽种的老国槐，枝繁叶茂，遮护一院四季阴凉；北侧红砖车棚，密密麻麻摆满二八大杠自行车，那是全厂职工唯一通勤工具。后院小门直通织布车间，工人穿过后院，几分钟就能到岗上班，方便至极。厂里固定三班倒：早班6点至14点，中班14点至22点，夜班22点至凌晨6点。厂区电铃一响，全院作息同步变动，铃声清脆，响彻整片城西。白天梭子穿梭、机器轰鸣，夜里机器依旧不停运转，长年累月，嘈杂的机声，反倒成了大院人入眠的白噪音，哪天机器停工，反倒彻夜难眠。

清晨天不亮，煤炉炊烟四起，匆匆做好早饭，换上统一藏蓝色劳动工装，结伴走入车间。织布、接线、修机、整理色织布，一站整整八个小时，眼睛紧盯来回穿梭的梭子，双腿浮肿发麻，睫毛、头发、衣角沾满细碎棉絮，下班浑身发痒，疲惫入骨。换下工装，她们便是大院最热心的邻里。傍晚公用水管前排起长队，铁皮水桶、搪瓷脸盆挨挨挤挤，洗菜、洗衣、打水，水声喧哗，笑语不停。女工们凑在一起，聊车间产量、聊新款花布、聊孩子学业、聊家常琐事，从不勾心斗角，从不搬弄是非。白天家家户户木门虚掩，推门即可串门。蒸一锅玉米面窝头，分给隔壁独居老人；炸一碗萝卜丸子，全院孩童都能尝鲜；谁家缺盐少煤，张口就借，从不计较归还；谁家老人看病、孩子无人看管，左右邻居主动搭手照看。一家有事，全院帮忙，工友即是家人，大院便是一大家子。

1983年厂区扩建，厂里面向职工集资购机，不少老职工至今留存纸质集资债券，几十元集资款，是当年工人对厂子满满的信任与期盼。1984年厂子正式定名宁津县色织厂，夕阳落向西边麦田，暑气慢慢消散，家家户户搬出土坯马扎、长条板凳、木板床，围坐在老槐树下纳凉。大爷摇着蒲扇抽旱烟，聊厂里效益、聊城西琐事；阿姨手里拿着车间边角布头，纳鞋底、缝新衣，巧手给孩子做花色布鞋；全院孩子结伴疯跑，跳皮筋、捉迷藏、追蜻蜓，围着水管玩水打闹，笑声铺满整条土路巷道。院里仅有两户置办黑白电视机，每到傍晚，主人便拉线调试天线，把电视机搬到槐树下。全院大人小孩围坐一圈，安静追剧，晚风拂面，蝉鸣声声，一台老旧电视，治愈了一整个燥热夏天。不用家长寸步看管，全院孩子同吃同住同玩耍，结伴上学放学。放学后趴在家门口石墩写作业，写完直奔厂区门口，等候下班父母。车间好心女工师傅，总会剪下好看印花布头，送给小女孩做沙包、布偶。乡下孩子穿粗布衣，大院孩子，靠着厂里布料福利，一年四季有花衣可穿，体面又骄傲。冬日大院，满是烟火温情。家家户户煤炉生火，屋顶白烟袅袅，邻里互相引火、互换蜂窝煤；大雪铺满石棉瓦房顶，土路白雪皑皑，孩童堆雪人、打雪仗，屋檐垂下长长冰棱。屋内炉火温热，邻里围坐闲话，天再冷，人心都是暖的。那年代大院人心纯粹透亮：出门不用锁门，物件放在院内从不会丢失；孩子玩耍磕碰打闹，家长一笑了之，从不吵架追责；公厕、巷道公共区域，住户自觉打扫；院里红白喜事，68户全员出力，桌椅碗筷互通借用，同心相助，温情满满。

1995年，色织厂与县棉纺厂合并，组建汇通纺织集团；1998年企业拆分改制，更名恒通染织有限公司，国营改制民营，大批老职工分流下岗，告别干了半生的车间。从那之后，大院烟火日渐消散。结伴上下班的女工队伍散了，水管旁排队说笑的人少了，槐树下聚众乘凉的邻里渐行渐远，昼夜不停的织机声，慢慢变得微弱。2007年，色织厂正式破产清算，全线停产，车间彻底停工，陪伴城西三十余年的厂区大水塔，再也等不到开工的铃声。家属院彻底落寞，平房墙体开裂、屋顶漏雨、巷道杂草丛生，老槐树日渐枯萎，只剩年迈老人留守院中，独坐门前发呆。往后十几年，大院日渐破败，无人修缮。2021年，片区纳入城西棚户区改造规划；2022年4月，陪伴宁津人47年的红砖平房、老槐树、公用水管、老旧车棚，全部拆除清零，平地起高楼，旧貌换新颜。

当年青丝满头、勤恳做工的女工父母，如今已是白发老人；当年院中赤脚疯跑的孩童，早已中年负重，奔波养家；当年朝夕相伴、互帮互助的邻里工友，四散各地，难得相聚一面。怀念的，从来不是漏雨的平房、泥泞的土路、共用的水管。怀念的，是七八十年代宁津国营岁月独有的烟火；是68户人家不分你我、守望相助的善意；是厂子兴旺、家人安稳、岁月缓慢的踏实；是父母正值壮年，我们年少无忧，不知人间愁苦的绝版时光。