吕 红：与心灵对话

中文导报 ✖ 红杉林

北美文学 共享专辑

编者按

为拓宽海外华文写作边界，共促发展，日本《中文导报》与北美《红杉林》杂志合作，不定期版面互换，内容共享。 ——中文导报社

导 语

作者：吕红

海外华文文学与读者结缘，始于中文报纸副刊；在字里行间播撒种子，到枝繁叶茂花开满园。而海外坚守一份纯文学刊物，尤为不易。秉持“知其不可为而为之”的精神，“红杉林”以20载春秋的执着与热爱，见证了华人文学创作的代际生长与跨域延绵。

第五届“大诚杯”日本华文文学奖，更为美华与日华文友结下一段文缘。感谢《中文导报》杨文凯社长的提议及促成，让不同地域创作互动，典范与新锐交融，或将呈现新的风貌。

本期美华专辑选了6位美华作家原创作品，题材体裁各具特色及内涵：

“遥想知青年代，在乡村生活，苍蝇与蚊子是最亲密的动物，分别占领白天和黑夜。”（刘荒田）

“和贝利·瓦尔登的相遇过去许多年了，可它经常闯入我的记忆，每次都令我哭笑不得。也许是因为我最初受到了惊吓？也许这件事对我确实是一次冲击？”（沙石）

“不是愚顿，不是自恋，更不是唱高调。我常想，当科学越发达，物质越丰富，人们都涌向物质世界的魅惑时，精神就越干瘪，越空虚，越需要有人提醒人们：千万别忘了发现美，创造美，欣赏美，用美照亮这个世界。”（李硕儒）

“加州的冬天，天空那么高，云朵那么远。鸽子静静卧在屋顶，看夕阳一点点染红云朵。有时，它们会飞到地面上，啄食喝水，悠闲地散步。使这个平常的小院变得温暖，安宁。”（唯唯）

“公车是芸芸众生日常缩影/书写出世界超强荣光的时代/生命充满了希望的浮世绘/给世人留下昨日今朝与未来”（王性初）

阅读文友作品是一种曼妙流动的情感交流或精神洗礼，而本人的“与心灵对话”亦为书写点滴感悟：毕竟，文学所关照者，终归是人生，是对生命的体认。身份与角色，皆为外在；文学，则是人类共通的语言。创作当晓之以理，亦动之以情。此情须真，是自心流出之自然情感——亲情、爱情、师生情、文友情，以及人与自然之间的隐秘联结，皆可入文，温润其间。

愿荷风远播，文脉相承；愿以文字为舟，共赴更辽阔的精神风景。让太平洋两岸的书写彼此辉映，展现世华文学开阔而丰盈的未来。

美国华文文艺界协会

会长 吕红

我手写我心。

文学之梦萌发以来，笔耕未辍，体式纷呈。青涩年华里，曾以一篇散文获奖，所得不过一册精美日记本与一部写作词典，却由此认定文字可托付终身。相较之下，小说更具挑战与张力，于是长久以来，写小说多于写散文。

负笈海外之后，写作转入另一种节奏——见缝插针，为报刊撰稿；由签约作者而为专栏写作者。其间，散文集《女人的白宫》得以问世；又为八十余位女作家主编《女人的天涯》。二十载主编文刊的光阴，凝结为卷首语精选集《让梦飞翔》，亦见证了与“红杉林”相伴而行的岁月。

身处中西文化的交汇之地，写作者尤需自觉其位置。曾应邀于美中作家协会主讲散文创作，线上线下，回响不绝。其由报刊专栏而入各类年选与获奖文本，愈发体认：散文之美，不止于辞采之华丽，亦非故作高深或文白杂糅，而在于有限篇幅中所容纳的丰富意蕴。

文字之微妙，往往在分寸之间。同一语句，标点稍异，节奏与温度即判然有别。如何使读者与作者同频共振，由同情而至共情，实为写作中一门持久的修炼。

评论者有言：文学所关照者，终归是人生，是对生命的体认。身份与角色，皆为外在；文学，则是人类共通的语言。散文之优者，当晓之以理，亦动之以情。此情须真，非虚饰，亦非煽动，而是自心流出之自然情感——亲情、爱情、师生情、文友情，以及人与自然之间的隐秘联结，皆可入文，温润其间。

散文之为体，贵在真。其题材广阔，写法多端，结构自由，不拘一格，而以意境取胜。或可兼具散文之洒脱、小说之细密与诗之幽微。

多年前，曾有出版社编辑约稿，遂将旧作略加梳理，草拟目录。然因学术专著与资料编纂之务牵绊，迟迟未能成书。感悟作品之得以“诞生”，编者之力，实不可或缺。

偶然读到某报创刊五十载信息，心里一动。往昔的片段，如沉潜已久的微光，在记忆深处忽明忽暗，渐次浮起。

出版社约编海外作家散文集，遂理旧作。不意间一瞥，竟生出几分欣然：人生旅程或长或短均已文字留存。由此而感慨，在非母语的语境中，写作固赖勤力，而一篇文字得以成形、抵达读者，编者之功，往往隐而不彰，却不可或缺。

说来，那还是20多年前。一日将行，正理行囊，忽有来电。那端女声温润柔美，陌生却自然亲切，只道稿件将于本周刊出。言语简洁而从容。她提及《白宫游》尚在版面制作，略有删节，“或减其文气，而令意趣稍聚”，语带歉意，却自有分寸。那一刻，文字之外，仿佛看见另一种细致的用心。

然后我们的交流愈来愈放开，谈文说艺，还有人际往来。噢，那个声音真的是好美！我在想象中对方模样也一定像声音一样美。

未几，她又寄来纽约原版样刊。版面开阔，纸质厚实，图文铺展间，文字仿佛获得了可触的形体。那种由屏幕转入纸页的质感，使人心中微微一震，原来写作，亦有其“落地”的一刻。

自此，常念及那些为人“作嫁”的编辑。她们在光影背后，安静而持久地参与着一篇作品的生成与完成。那年拉斯韦加斯女作家年会，与世副编辑相识：人如其文，温雅含蓄。随着岁月增长，由初识的拘谨，渐至言谈相契，竟成文字之交。

回望那一段时日，正值创作之盛：散文与小说交织而出，写与发几成日常。如今重整旧稿，方见脉络隐然。散文集中，近半发表于副刊；而另有一段时光，为《周刊》撰写影评，亦在不经意间，汇入这条隐约延伸的文字之流。

诸多片段，彼时未觉。及今回望，方知其间自有一脉微光，静静相连。

作者简介

吕红，文学博士。《红杉林》美洲华人文艺总编。美华文协会长。著有《美国情人》、《世纪家族》《女人的白宫》《午夜兰桂坊》《智者的博弈》《曝光》《让梦飞翔》等。主编《女人的天涯》《蓝色海岸线》等。获多项文学及传媒大奖。海外华文著述奖第二名、写作佳作奖。出版《身份认同与文化建构》以及《文学世界里的触摸与感知》等。