江西
及笄前夜，我娘带着我的簪子去了后山。
她把那支刻着我名字的桃花银簪，插在妹妹坟前，轻声哄她：
“明珠，明日你姐姐及笄，娘先让你戴一回。”
上一世，我忍了。
后来我的生辰、婚书、嫁衣，连死后的坟位，都被她拿去补给妹妹。
再睁眼，我拨开坟前湿土，拔出那支簪子。
簪尾的“霜”字，被泥水糊了一半。
我问她：“娘，你看清楚了吗？这上头刻的是我的名字。”
......
我醒来时，窗外还在落雨。
丫鬟青梧披着外衫跑进来，头发湿了一半，声音压得很低。
“姑娘，夫人去了后山。”
我的手还搭在被沿上，指尖发冷。
后山。
陆家祖坟旁边，另辟了一小块地，埋着我早夭的妹妹陆明珠。
她与我同日生，只比我晚半个时辰。
十岁那年，春日放纸鸢，她跌进湖里。
捞上来时，手里还捏着一截断线。
从那以后，娘就不大看我了。
她看我时，总像隔着我，在看另一个人。
青梧见我不动，急得蹲到床边：“明日就是姑娘及笄礼，夫人把外祖夫人送的簪子也带走了。”
我掀开被子下床，青梧忙替我披衣。
雨后的山路很滑，泥水溅到裙摆上，冰凉一片。
走到半坡，我已经听见娘的声音。
她蹲在明珠坟前，披风拖在泥里，手里捧着一支桃花银簪。
簪子是外祖母临终前让人打的。
簪尾刻着一个很小的“霜”字，银匠手艺好，桃花瓣薄得像能被风吹动。
娘把那支簪子插进坟前湿土里，语气轻得像哄小孩睡觉。
“明珠，明日你姐姐及笄。你们同日生，本该一起戴簪的。”
她用帕子擦了擦碑上的雨水。
“娘先让你戴一晚，好不好？”
我站在树后，没有马上出去。
上一世，我也是这时听见消息赶来。
那时我哭着问娘，为什么拿我的簪子。
娘抱着墓碑哭得发抖。
“你妹妹什么都没有了，只是戴一晚你的簪子，你也要计较吗？”
我被这句话堵住。
后来及笄礼上，那支簪子从坟前取回来，泥痕洗净，插进我发间。
宾客夸我端庄。
只有我觉得那支簪子冷得厉害。
从那之后，我的人生每到一处，都要先借妹妹走一遭。
我的生辰，要先给妹妹供灯。
我的嫁衣，要先在妹妹牌位前摆一夜。
我的婚书，写的是妹妹的八字。
最后我病死，娘让人把我葬在明珠坟旁。
她哭着说：“姐妹团圆，明霜也算有伴了。”
有伴。
我活着时，她从没问过我怕不怕。
我走出树影。
娘听见脚步声，回头看见我，眼里掠过一点慌乱，很快又沉了下去。
“你怎么来了？夜里凉，回去。”
我没答。
我蹲下去，把那支簪子从泥里拔出来。湿土裹住簪尾，我用袖口一点点擦开。
“霜”字露出来时，娘的脸色变了。
“明霜。”
她伸手要拿。
我避开了。
“娘，你看清楚了吗？这上头刻的是我的名字。”
她僵了一下，声音低下去：“我知道。”
“那你还插在这里？”
雨从树叶上滴下来，砸在墓碑前的香灰里。
娘看着我，眼眶慢慢红了。
“你妹妹若还活着，明日也该及笄了。”
我抬头看她。
“可她没有活着。”
这句话刚落，娘一巴掌打在我脸上。
青梧吓得叫了一声。
我的脸偏过去，口中尝到一点血腥。
娘自己也愣住了。
她抬着手，半天没放下，声音发颤：“你怎么能这么说她？”
我把簪子收进袖中。
“我说的是实话。”
娘像是不认识我。
从前我不会这样。
从前她一哭，我就会让。
她说妹妹可怜，我就不再出声。
她说我活着已经占了便宜，我就该把所有委屈咽下去。
可我已经咽过一世了。
喉咙里全是血腥味。
我转身下山，走了几步，又停住。
“娘，明日及笄礼，我就要戴这支簪子。”
身后半晌没声。
直到我快走出坟地，才听见她哑着嗓子说：
“明霜，你如今真的连你妹妹都容不下了。”
我没有回头。
山风从袖口灌进去，那支簪子贴着我的手腕，凉得像一截骨头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
