江西
她去学校调监控，说是意外，两个孩子闹着玩，赔了五千块钱营养费。
五千块。
一条命。
我推开教室后门，坐在靠窗的座位上。
阳光从玻璃外面灌进来。
我的手缩进袖子里，摸了摸胳膊上那根血管。
上辈子就是从这里抽的。
那根针比普通抽血的粗两倍。
护士扎进去的时候说可能会有点酸胀。
可是那不是一般的疼，锥心刺骨的疼。
这辈子不会了。
我把胳膊收回来，翻开了数学课本。
隔壁桌的男生在议论：听说就一个人匹配上了，不知道是谁，学校保密。
肯定是个女生吧？姜露那种O型RH阴性，贼难找。
找到了人家也不一定愿意捐，那玩意儿听说挺遭罪的。
不捐？不捐不是杀人吗？姜露才十八岁啊。
我翻开习题册。
笔尖落下去。
一个字都没看进去。
但我没抬头。
窗外的广播响了。
是姜露妈妈的声音，哑得几乎听不清。
各位同学……阿姨求求你们……我女儿她在重症监护室……医生说她可能撑不过这个月……
广播里传来哭声。
教室安静了。
我放下笔。
指节发白。
上辈子我就是听见这个声音心软的。
那时候我想，她再坏也就是个十八岁的女孩，她快死了。
这辈子。
我重新拿起笔。
在草稿纸上写了一个字。
不。
姜露妈妈在广播里哭完的第二天，全校开了动员大会。
操场，升旗台，拉了一条红底白字的横幅。
让生命延续，让爱传递——为高三五班姜露同学骨髓配型爱心行动。
我站在方阵中间，看着那条横幅被风吹得鼓起来。
上辈子我站在这儿的时候，胸口别着一枚爱心志愿者的红色胸针。
是姜露妈妈亲手给我别上的。
她说小萤，你是我家露露的救命恩人。
那枚胸针后来被姜露扯掉了。
在厕所里。
她说你配不上这个。
红色的塑料片掉进蹲坑，浮在脏水上。
下面有请姜露同学的母亲讲话。
姜露妈妈上了台。四十几岁的人，瘦得只剩一把骨头，眼睛肿得像核桃。
话筒递给她，她抖了两下。
同学们……姜露从小就没有爸爸……是我一个人把她拉扯大的……
底下一片啜泣声。
她才十八岁……她还想高考……她还想去北京读书……
我旁边的赵小曼在抹眼泪。
前排的王雅已经哭出了声。
阿姨求求你们……谁配型配上了……站出来好不好……阿姨给你们跪下了——
她真的跪了。
膝盖砸在升旗台的水泥地上，咚的一声。
操场上炸了。
谁配上了快站出来吧！
别让阿姨跪着了！
什么配型不配型的，捐个骨髓能死吗？
我听见后面有人喊：要是有人配上了不捐，那不就是杀人犯吗？
杀人犯。
上辈子姜露康复后说不捐就是杀人犯的时候，我背后站着的就是这群人。
为我他们鼓过掌。
大家安静！张老师冲上台把姜露妈妈扶起来。
我低头看着自己的鞋尖。
帆布鞋，右脚鞋帮开胶了，我妈说这周末给我买新的。
上辈子我没等到周末。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
