湖南
那天傍晚六点多，我拖着一身水泥灰进门，鞋还没脱利索，鼻子先动了动——一股子甜腻腻、冲鼻子的怪味儿，从厨房那边飘出来。
我心里"咯噔"一下。
老婆秀兰穿着那件洗得发白的碎花围裙，正弯着腰在厨房水池边鼓捣什么。听见动静，她扭过头冲我笑，眼睛弯成两道月牙："建国，回来啦？快洗手，今儿给你尝个稀罕物！"
我探头一看，水池里搁着一个金黄带刺的大家伙，皮已经掰开一半，露出里头黄澄澄、油亮亮的果肉。
榴莲。
我这辈子没买过，但电视上见过，超市里也瞅过价签。我嗓子眼一紧："这……这玩意儿，多少钱买的？"
秀兰头也不抬，手里拿着勺子挖果肉："不贵不贵，才两百块。这家伙沉，足足六斤多呢，算下来一斤才三十几，划算！"
两百块。
我站在原地，后槽牙咬得咯吱响。两百块啊，是我在工地搬一天砖的钱，是闺女半个月的早饭钱，是老娘那盒降压药再加二十块的钱。
我没吭声，转身去卫生间洗手。镜子里那个男人，四十六岁，鬓角斑白，眼窝深陷，工装上溅着干透的水泥点子。水龙头哗哗地响，我把脸埋在凉水里，憋得胸口发闷。
晚饭桌上，秀兰把那盘榴莲端上来，献宝似的推到我跟前："你尝尝，听说大补，工地上那么累，正好补补。"
闺女小雯放学回来，书包还没卸，凑过来闻了闻，皱着鼻子："妈，好臭啊。"
"臭啥呀，这叫香！"秀兰挖了一大块塞她嘴里，"这是你爸辛苦挣钱给咱买的，金贵着呢。"
我端着饭碗的手抖了一下。
这话听着是夸我，可我这心里头，跟塞了团湿棉花似的，憋屈得喘不上气。
我叫赵建国，今年四十六，老家河北农村的，在县城工地上干小工，一个月到手四千出头。老娘在乡下，高血压加糖尿病，每月光药钱就六百。闺女上初三，住校，伙食费加补课费，一月将近一千五。家里这套二手房还欠着银行八万贷款，每月还一千二。
剩下的钱，柴米油盐、水电煤气、人情往来……我跟秀兰说过多少回了，咱这日子得精打细算，一分钱掰成两半花。
她每次都"嗯嗯"答应，可转头就能给自己买件三百多的连衣裙，说是商场打折；能跟楼下王婶报团去泡温泉，一去就是两百八。
这回更绝，两百块买个榴莲，还说不贵。
我扒拉了两口饭，终于忍不住，把筷子往桌上一拍："秀兰，你跟我说实话，咱家一个月挣多少，花多少，你心里有数没？"
秀兰愣住了，脸上的笑僵在那儿。
小雯怯生生地夹了口菜，低着头不敢说话。
秀兰半天才开口，声音也低了："建国，我就买这一回……我活了大半辈子，没尝过这玩意儿啥味儿，楼下李姐天天在朋友圈晒，我……我就馋了一回。"
我看着她，心里那股火一下子矮了半截。
她今年四十四，嫁给我二十一年，没穿过一件像样的金饰，没出过一次远门。她娘家那边，姐妹三个，就她嫁得最差。每年回娘家，她大姐开着小汽车，二姐拎着大包小包，就她，提两瓶香油，还是我从乡下老娘那儿捎来的。
我喉咙发哽，半天说不出话。
秀兰眼圈红了："我知道你累，知道家里紧巴。我今天去菜市场，本来是买排骨的，路过水果店，老板说这榴莲是泰国直运，我鬼迷心窍……付完钱我就后悔了，可又拉不下脸退回去。"
她顿了顿，声音更小："我就想着，咱闺女明年中考，老娘身体不好，这一家老小全靠你一个人扛着……我寻思尝个鲜，全家高兴高兴。"
我鼻子一酸。
小雯这时候忽然抬起头："爸，妈，这榴莲挺好吃的，我吃完了，明天我跟老师说，那个补课班我不报了，省下八百块。"
我"啪"地放下碗，伸手摸了摸闺女的头，眼泪差点没下来。
那天晚上，我跟秀兰躺在床上，谁都没说话。窗外蛐蛐叫得起劲，楼下还有人在遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
过了好久，秀兰小声说："建国，明儿我去找份活干，超市理货也行，钟点工也行。我不能光靠你一个人。"
我握住她的手，她的手粗糙得跟砂纸似的，指关节因为常年洗冷水都变了形。
我这才明白，我心累的不是那两百块榴莲，是这么多年，我一个人扛着这个家，从来没问过她累不累，也从来没让她尝过一口"金贵"的滋味儿。
人这一辈子啊，过的不是钱，是个心气儿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
