湖南
那天是腊月十六，天阴沉沉的，北风刮在脸上像小刀子。我刚把厨房的碗筷收拾妥当，就听见院门外传来"咚咚咚"的敲门声，节奏熟悉得很——是我娘。
我心里"咯噔"一下，赶紧用围裙擦了擦手往外跑。果不其然，娘背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，肩膀都被勒得往下塌，脸冻得通红，鼻尖上还挂着一滴清鼻涕。她一见我，咧嘴就笑："丫头，娘给你送橘子来了，你爹今年种的，可甜了！"
我鼻子一酸，赶紧把袋子接过来——好家伙，少说有三十斤。娘从乡下坐了两个钟头的班车，又走了二里地，就为了给我送这袋橘子。
"娘，您快进屋暖和暖和，我给您倒杯热水。"
进了堂屋，婆婆正坐在沙发上嗑瓜子看电视，那是村里来的《狸猫换太子》戏曲碟，咿咿呀呀唱得正起劲。看见我娘进来，婆婆"嗯"了一声，眼皮都没抬，继续嗑她的瓜子，瓜子壳"啪嗒啪嗒"地掉在地上。
我娘有些尴尬，搓着手站在那儿，半天才说出一句："亲家母，忙着呢？"
婆婆这才慢悠悠地说："哦，来了啊。坐吧。"
那场面，比外头的北风还冷三分。我心里头那股火"腾"地就上来了。我娘大老远跑来，您就这态度？我赶紧拉着娘到里屋坐下，倒了杯热茶塞她手里，娘的手冰凉冰凉的，指节都冻得发紫。
"娘，您歇会儿，我去做饭，咱中午吃饺子，您最爱吃的白菜猪肉馅。"
娘连连摆手："不用不用，娘坐会儿就走，赶下午的班车回去，你爹一个人在家我不放心。"
"那哪行，大冷天的，吃了饭再走！"
我转身往厨房走，路过堂屋的时候，婆婆突然站起来，把碟机一关，披上她那件枣红色的棉袄就往外走。我愣住了："妈，您这是上哪儿去？"
婆婆头也不回："我出去一趟，一会儿就回。"
说完，门"砰"地一关，人就没影了。
我站在那儿，气得手都在抖。这都晌午十二点了，亲家上门，她不张罗饭也就罢了，还撂挑子出门？这是嫌弃我娘是乡下来的，看不起人家是不是？
我娘在里屋听见了，探出头来小声说："妞啊，你婆婆是不是不待见娘来啊？要不娘这就走……"
"娘您别多想，您坐着，我这就和面包饺子！"
嘴上这么说，我心里头那个委屈啊，眼泪在眼眶里直打转。我嫁过来五年，婆婆虽说不算特别热乎，但也从没这么给过我难堪。今天这是怎么了？
我一边剁着白菜馅，"咚咚咚"的声音盖过了心里的酸楚。剁着剁着，眼泪就滴到案板上了。我娘一辈子在地里刨食，养大我们姐弟三个不容易，她头一回来城里看我，就受这份气……
正想着，院门外又有动静了。我以为是婆婆回来了，把刀一放，走出去想问个明白。
刚拉开门，我整个人就僵在那儿了。
只见婆婆拎着大包小包，正从三轮车上往下搬东西。一只烧鸡，两条带鱼，一瓶好酒，还有一盒城里点心铺最有名的桂花糕。她身后还跟着邻居王婶，手里端着一大盆刚出锅的红烧肉，热气腾腾的。
婆婆看见我，喘着粗气说："你看你这孩子，傻站着干啥？快来搭把手！亲家母头一回上门，咱不能寒碜了人家。我寻思着你做饭也来不及，就跑去东街老李那儿订了烧鸡，又让你王婶帮着炖了锅肉……这酒是你爸藏了十年的，今儿个开了，让亲家母带回去给亲家公尝尝！"
我站在门口，眼泪"刷"地就下来了。
王婶在旁边乐呵呵地说："你婆婆啊，刚才急得不行，跑我家敲门说亲家上门了，让我赶紧帮忙。她还说，乡下人实诚，送来的都是自家种的，咱城里人也不能小气，得拿出最好的招待！"
我回头看屋里，娘正扒着窗户往外瞧，眼睛红红的，嘴角却往上扬着。
那一刻，我才明白，婆婆嗑瓜子时的冷淡，不是嫌弃，是她那辈人不善表达，心里头早就盘算开了。她出门那一关，关掉的不是戏曲，是怕怠慢了亲家的那份心思。
中午那顿饭，婆婆拉着我娘的手，喝了二两酒，脸红扑扑的，话也多了。她说："亲家母，以后常来啊，咱俩做个伴儿。这丫头嫁过来，是我家的福气。"
我娘一个劲儿地点头，眼泪在眼眶里打转儿。
窗外的北风还在刮，屋里的炉子烧得旺旺的，桌上的橘子金灿灿一片，像一盏盏小灯笼。我忽然懂了，啥叫一家人——不是嘴上多甜，是心里头都装着对方，是关键时候，谁都不含糊。
那袋橘子，我吃了一冬天，每一瓣都是甜的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
