领证前晚，再婚对象提出了4个要求，大爷怒道：你找别人去吧

老李头蹲在自家院门口，手里那根抽了半截的旱烟，火星子早就灭了，他却浑然不觉。秋风一吹，院里那棵老枣树的叶子哗啦啦往下掉，落了他一肩膀。隔壁王婶子端着簸箕路过，看他这副失魂落魄的样儿，忍不住问：“老李，明儿不是要去领证嘛？咋还跟丢了魂似的？”

老李头抬起头，眼眶子红红的，闷声闷气地说了一句：“王嫂子，这婚……我不结了。”

王婶子手里的簸箕“哐当”一声差点掉地上。要知道，这桩亲事可是她一手张罗的，前前后后跑了三个月，眼瞅着明天就要去民政局了，咋说黄就黄了？

事情还得从半年前说起。

老李头今年六十二，是咱们这十里八村出了名的老实人。早年间在镇上的供销社干过，后来下岗了，靠着两亩薄田和儿子的孝敬钱过日子。老伴儿走了快五年了，得的是肝上的病，走得急，没留下啥话。这五年里，老李头一个人守着三间瓦房，冷锅冷灶，连个说话的人都没有。儿子在县城安了家，孙子上小学，一年到头也就回来个两三趟。

去年冬天，老李头一个人在家煮饺子，灶台上的水开了，他蹲下身想添柴火，腰一闪，整个人摔在了地上，半天爬不起来。那一夜，他躺在冰凉的灶房地上，听着窗外北风呼呼地刮，眼泪止不住地往下流。第二天还是邻居发现的，把他扶上炕。

打那以后，儿子托了王婶子给他寻摸个老伴。

王婶子是个热心肠，没少为这事跑腿。挑来挑去，挑中了邻村的赵桂兰。这赵桂兰今年五十八，前头男人是个酒鬼，喝坏了身子早早走了，留下她一个人拉扯大了一儿一女。儿女都成了家，她一个人住在村东头的小屋里，靠着给人缝缝补补挣点零花钱。

第一次见面是在镇上的茶馆。赵桂兰穿了件枣红色的褂子，头发梳得整整齐齐，脸上抹了点雪花膏，瞧着比实际年龄年轻不少。老李头一见，心里就有了几分意思。两人坐下聊了一下午，从年轻时候的苦日子，聊到现在儿女不在身边的孤单。赵桂兰说话轻声细语的，还时不时给老李头续茶水，把他心里那块冰疙瘩，烘得暖洋洋的。

接下来的几个月，老李头三天两头往邻村跑。有时候带二斤猪肉，有时候拎一兜苹果。赵桂兰也实在，给他纳了一双千层底的布鞋，针脚密得跟绣花似的。老李头穿在脚上，逢人就显摆：“瞅瞅，这手艺，现在年轻媳妇可做不出来！”

眼瞅着两人感情一日深似一日，王婶子做主，定下了十月初八去民政局领证的日子。

领证的前一天晚上，老李头特意杀了只老母鸡，炖了一锅汤，请赵桂兰过来吃饭，算是“过个小礼”。两人就着昏黄的灯光，一边喝汤一边商量往后的日子。

饭吃到一半，赵桂兰放下筷子，擦了擦嘴角，慢悠悠地开了口：“老李啊，咱明儿就要领证了，有几句话，我得先跟你说明白。”

老李头一愣，赶紧放下酒盅：“你说，你说。”

“第一条，”赵桂兰伸出一根手指，“这房子，得加上我的名字。咱总得有个保障不是？”

老李头心里咯噔一下，可转念一想，老两口过日子，加个名字也不算啥，便点了点头。

“第二条，你那退休金和儿子给的孝敬钱，往后都交给我管。我这人会过日子，不会乱花你一分钱。”

老李头的眉头微微皱了起来，端起酒盅抿了一口，没吱声。

“第三条，”赵桂兰的声音愈发清晰，“我那小儿子今年想做点小买卖，缺五万块钱，你儿子那边宽裕，让他先垫上，往后我儿子挣了钱再还。”

老李头握酒盅的手，开始抖了。

“还有第四条，”赵桂兰看了他一眼，“我闺女月子里没人伺候，咱领了证，你先跟我去县城住三个月，伺候我闺女坐月子。你这边的地，让你儿子先种着。”

满屋子静得能听见油灯芯子噼啪的响声。老李头的脸，从红到白，又从白到青。他猛地一拍桌子，那盆鸡汤被震得溅出来好些：

“赵桂兰！我老李头是想找个老伴搭伙过日子，不是给你们一家子当长工的！房子加名字、钱归你管、儿子借钱、伺候闺女——你这是结婚？你这是来分家产的！”

赵桂兰也不恼，端起茶碗慢条斯理地说：“老李，话不能这么说。我跟了你，往后给你养老送终，提这几个要求咋了？你要是不答应，那就说明你心里没有我。”

老李头气得胡子直哆嗦，他站起身，指着门外：“你走！这婚我不结了！你找别人去吧！我老李头宁可一个人孤老终生，也不当这个冤大头！”

赵桂兰愣了半晌，脸色一阵青一阵白，最后摔了筷子，扭头就走了。

第二天，王婶子来问情况，老李头把事情一五一十说了。王婶子听完，长长叹了口气：“老李啊，你做得对。这年头，找老伴是图个伴儿，可不能把自己的老底都搭进去。儿女是儿女，咱是咱，账得算清楚。”

老李头蹲在院门口，又点了一袋旱烟。这回，他抽得有滋有味。院里的枣树叶子还在落，可他心里头，竟比前几天踏实多了。

人这一辈子，孤单可怕，可比孤单更可怕的，是看错了人，托付错了心。老李头终于明白，搭伙过日子，搭的是真心，不是算盘。