浙江
一位中国小伙，在朝鲜工作了五年。五年里，他爱上了一个当地姑娘，两个人甚至连一句完整的情话都没说过，最后却让他记了一辈子。这不是什么电视剧情节，是他自己写下的真实经历。看完之后，我沉默了很久。
他叫沈远，当年二十六岁，家里条件不好，父亲走得早，母亲一身病。为了三倍于国内的薪水，他去了朝鲜平壤，在一处合作园区工作。日子过得像被装进玻璃罩子，每天就是公寓、园区、食堂，手机没信号，往家里打个电话都得申请。食堂里的服务员都是朝鲜姑娘，穿着白上衣深色裙子，走路轻得像猫。其中一个叫李恩珠，二十三岁，单眼皮，眼睛黑亮，皮肤是那种带着劳动气息的细腻。
故事的开始特别小。恩珠端盘子差点摔倒，他把自己的搪瓷茶杯碰倒了，茶水泼了一裤子。恩珠吓坏了，从围裙兜里掏出一块叠得方方正正的手帕递给他，手帕角上绣着一朵淡蓝色的桔梗花。他后来把手帕洗干净，一直放在宿舍抽屉里。异国他乡的夜晚，他会拿出来看看那朵小花。
两个人之间的交流，最开始连话都说不上。他教她写汉字，她教他朝鲜语单词。纸条成了他们唯一的联系方式。他知道她喜欢看书，买了一本中文小说集偷偷放在她柜子里。第二天，她没来上班。第三天也没来。后来食堂里一位大姐压低声音告诉他：恩珠被调走了，别再找她了。
那之后两个月，他在平壤街头的车上，看见恩珠和一个穿军装的男人并肩走在大同江边。个子很高，军装笔挺，领口徽章在太阳底下反着光。恩珠穿着淡绿色连衣裙，低着头，没有笑。他坐在车里，心里闷闷地疼，疼完了才反应过来——他甚至没有资格难过。他们之间什么都没有，没有承诺，没有表白，就连一句完整的话都没说过几次。
又过了一阵，他在医院里碰见了恩珠。楼梯间里，她一个人蹲在转角平台，肩膀剧烈地抖，捂着嘴哭得一点声音都没有。他站在台阶上，看着她哭。她抬起头，眼睛对上了他的。她瘦了很多，颧骨凸出来，眼眶通红。他从兜里掏出纸巾递过去。她哑着嗓子说了一句朝鲜语：你怎么在这里。他说，看牙。然后两个人就那么站着，谁都没再说话。
再后来，他在大学校园里碰见她。她牵着一个小男孩，三四岁，虎头虎脑的。她结婚了，丈夫是军官，孩子出生时左脚多了一个脚趾，婆家觉得晦气，从没抱过孩子，丈夫常年不回家。她说这些的时候语气特别平静，眼睛里的苦却像墨一样化不开。他站在旁边，手指攥着栏杆，指节发白。他什么都说不出来。一个外国人，一个随时可能离开的人，拿什么去给她承诺？
五年外派期满，他要回国了。平壤下着小雨，机场安检口，他隔着厚厚的玻璃门，看见一个瘦弱的身影从雨里跑过来。恩珠趴在玻璃上，雨水浇在她身上，头发贴在脸上，衣服湿透了。她在喊他的名字，隔着雨声和玻璃，他听不见，但看懂了她的口型。他站在原地，眼眶一下子热了。他想跑过去，想推开那扇门，想把她从雨里拽进来。可他的脚动不了。他跑过去能干什么？他什么都给不了她。这里四处都是眼睛，他任何一个出格的举动，都会像刀子一样扎回她身上。他抬起手，隔着走廊，隔着那道模糊的玻璃门，轻轻挥了一下，然后转过身走向登机口。身后传来一声闷响，像是有人撞在玻璃上。他没敢回头。
飞机穿过云层，阳光倾泻进来。那块绣着桔梗花的手帕还攥在他手心里，被汗浸湿了。五年了，布料已经洗得发脆，那朵花的轮廓却还在，一针一线，清清楚楚。
他写了一段话，看得我心里发堵。他说，在朝鲜，除非你只想满足生理需求，只求拿得起放得下，否则一旦走了心，就是万劫不复。那些纤细的东西，看上去柔弱得像一朵绣在手帕上的小花，实际上比钢丝还难挣脱。它会勒进你的血肉里，长进你的骨头里，变成你身体的一部分。你带着它走，走到天南海北，走到人生终点，都摘不下来。
这世上有些相遇，从一开始就注定只能是记忆。不是不够喜欢，是不能喜欢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
