文不如徽宗，武不如太祖，为何宋仁宗却被看作是宋朝最好的皇帝？

之前我一直纳闷，宋朝那么多自带话题的皇帝，开国立业有赵匡胤，文艺天花板有宋徽宗，为啥偏偏没存在感的宋仁宗，能被后世夸成宋朝第一好皇帝？之前追《清平乐》的时候我还跟朋友吐槽，这皇帝看着啥惊天动地的大事都没干，到底好在哪？翻了点史料才回过味，他的厉害，真跟别的皇帝路子不一样。

仁宗本名赵受益，是宋真宗的第六个儿子，前头五个哥哥全都早夭，皇位就这么顺理成章落到了他头上。他的生母李氏原本是刘娥身边的宫女，身份低微得很。真宗想立刘娥当皇后，干脆把孩子抱给刘娥抚养，对外就说这是刘娥亲生的。

仁宗从小就把刘娥当亲娘，一直敬畏听话，直到刘太后去世，燕王才把真相说给他听，那时候他才知道自己亲娘是李氏，而李氏早就已经不在人世了。得知真相的仁宗当时怒不可遏，又听人传李氏是被刘娥害死的，立马派兵围了刘娥娘家，还下命开棺验尸。

棺盖打开一看，李氏的遗体用水银养着，尸身完好容貌安详，下葬规格完全是皇后等级。仁宗当场就明白自己误会了养母，转头就昭告天下，给刘太后正名。这事说起来也有意思，官方已经把话说得明明白白，老百姓偏不买账，自己脑补出一段宫闱秘事，就是后来传了几百年的“狸猫换太子”。

《东轩笔录》里记过一件特别小的小事，给我留下的印象比好多大事件都深。某年春天仁宗逛花园散步，逛着逛着渴得不行，回头找了好几次管茶水的侍从，身边人愣是没get到他的意思。仁宗愣是啥也没说，憋着一口渴一路走回了寝宫，见到嫔妃才赶紧喊着拿水来。

嫔妃都纳闷，外头明明有水，你何苦忍一路？仁宗说，我回头找了好几次没见人，当时要是开口问，管事的人肯定免不了挨罚，我忍忍就过去了，别连累旁人。一国之君，渴得不行的时候，第一个想到的居然是别连累一个端茶的小人物，这话听着都让人鼻子发酸。

这种处处替人着想的克制，在仁宗那里就是常态。他在位整整四十二年，一步都没出过京城，就怕皇帝出巡折腾扰民。他本身喜欢音乐，又怕大臣说他贪图享乐，只能借着“改革雅乐”的由头，偷偷摸两把过过瘾。

有天夜里他馋羊肉馋得睡不着，硬扛着就是不让御厨做，就怕开了这个先例，后世子孙跟着学，夜夜都要杀羊吃，平白多造好多杀业。仁宗朝专门设了台谏，言官可以当着皇帝的面争对错，完全不用担心秋后算账穿小鞋。

苏辙考进士那年，听了点道听途说的消息，直接在考卷里写骂仁宗的话，考官们气得跳脚，非要治苏辙的罪。仁宗反倒把这事拦下来，说我开科举本来就是要找敢说话的人，这个小伙子有胆量，就该给功名。结果苏辙因祸得福，稳稳中了进士。

那一届科举，后来被大家叫作“千年科举第一榜”，主考官是欧阳修，榜上有苏轼苏辙，有曾巩张载，还有王韶这样的将才，随便拎一个出来，都是能影响后世几百年的人物。我们熟悉的范仲淹，也是仁宗一手提拔倚重的，“庆历新政”就是仁宗支持着范仲淹推的。

之前我去苏州逛范文正公的祠堂，看到墙上写着“先天下之忧而忧”，心里第一个想到的却是仁宗。肯把改革的大权交到范仲淹这种以天下为己任的人手里，得有多大的肚量才能做到啊。对外他也是这副温和的脾气。

1057年辽国派人来求仁宗的画像，满朝大臣都怕，说别是辽国拿画像去做巫蛊害陛下，全都劝仁宗别给。仁宗完全不介意，直接就把画像给了，说我信得过辽主，没那么多阴谋诡计。辽道宗收到画像之后，居然罢朝三天，沐浴换了干净衣服才敢拿出来看，看完当场就对着画像叩拜。

还跟身边的人说，我要是生在大宋，能给宋仁宗当个马夫都愿意。等仁宗驾崩的讣告传到辽国，整个燕地的百姓，不分远近全都哭了。敌国的边民哭一个别国的皇帝，我第一次看到这段记载的时候，半天都没缓过神来。

当然现在也有不少人不认可仁宗，说他软弱无能，守成有余进取不足，一辈子没打过一场漂亮的大胜仗，也没玩过什么惊心动魄的权谋争斗。这话其实也不算错，仁宗确实没干过什么能吹上千年的大功绩。

可苏轼给仁宗的评语是“天容玉色，仁皇情种”，仁宗活着的时候没少挨言官骂，可他去世那天，京城百姓自动罢市，大街小巷全是哭声，连着好几天都没断。我现在才明白，当初追剧时候问的那句“他到底干过啥大事”，完全问错了方向。

别的皇帝厉害，都厉害在“拿得起”，夺权，开疆，搞出一大堆震天动地的功绩，刻在石碑上留名青史。可仁宗厉害，就厉害在他“放得下”。他放下了皇帝唯我独尊的权欲，放下了天子不容冒犯的架子，把普通人的冷暖放在了自己的规矩前头。

那天我追完《清平乐》没急着睡，翻出《宋史·仁宗本纪》又看了一遍，翻到史官写的那句“为人君，止于仁”，合上书关了灯，心里软软的，说不上来什么感觉，就是特别暖。做皇帝做到这份上，也就够了。

参考资料：《宋史》 仁宗本纪