贵州
我是在手术台上跟他离婚的。
那天她走进整形医院，跟医生说"帮我填一下屁股"。我听得懂。他在跟别人介绍我——只是用的词不太一样。
在手术同意书上，她签了字。我的名字，他的手。
全麻。我应该是睡着的。但我看见了自己躺在手术台上，医生在我身上划了一刀——那一刀，是离婚证。
醒来时，我已经不是我了。
新屁股压在我上面。不是把我扔掉，是把我压住了。
镜子里多了一个屁股。圆的、翘的、拍照要侧身的那种。它穿着我以前的裤子，撑得很满，像刚发好的面团。主人摸了摸它，说"值了"。
我没说话。因为说话的那部分，被压在了下面。
新屁股叫什么名字？
主人没给它起名。但它有我从来没有东西——回头率。以前我们走进电梯，没人看。现在，很多有人盯着它看，眼神炽热。
主人也在笑，她很骄傲，像带了一个新的我出门。
可她不知道，新屁股不会替他扛KPI。
它不会在加班到凌晨三点的时候发麻，因为它没有神经。也不会在老板骂他的时候收紧，因为它没有肌肉。它不会在地铁上被人挤的时候默默往里缩，因为它只会往外翘。
它很美。但它是假的。
有一次她洗澡，摸到我边缘残存的那一小块神经末梢。她像被烫到一样缩回手，然后绕开了那道疤痕。
她想起了我。但也只是那一秒。
我想跟她说：你嫌我扁，就去填一个假的。但假屁股不会替你扛生活。
你嫌我不翘，可以去练臀啊，因为练出来的依旧是我。
我陪了她二十多年，从她还个轻得坐在奶奶门槛上看蚂蚁的孩子，到后来被生活压扁、压塌、压到没有知觉。
我从来没有抱怨过，我只是……老了扁了不好看了。
她以为换一个，就能重新开始。
可她不知道，屁股不是面子，是里子。里子烂了，换一张鼓起的皮有什么用？
新屁股拍照很好看。她发了照片，很多人点赞。
但深夜她失眠，躺在那里，新屁股不会说话。它只是翘着，像一个永远在展示自己的标本。
而我，那个被压在下面的、扁扁的、塌塌的、会说话的老屁股，还在，只是没有人在意了。
她是开心的
我只是……有点遗憾。
遗憾她没有想过，也许我也可以慢慢好起来。也许换一把椅子，也许少坐一点，也许……多看看我，不只是看我的缺点。
但离婚了就是离婚了。
从此以后，她有了她的新屁股。
我有我的旧位置。
只是她不知道，陪他坐到老的最终还是我，
因为假体有保质期。
十年后，她还得取出来。
那时候，他也许才会想起，那个天然长在身上、陪她压过无数个深夜地铁的屁股，从来没有保质期。
也从来没有离开过。
我是下半身思想家，脸负责说谎，我负责真实。#屁股说 #荒诞 #婚姻 #恋爱
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
