江西
我的手缩进袖子里，摸了摸胳膊上那根血管。
上辈子就是从这里抽的。
那根针比普通抽血的粗两倍。
护士扎进去的时候说”可能会有点酸胀”。
可是那不是一般的疼，锥心刺骨的疼。
这辈子不会了。
我把胳膊收回来，翻开了数学课本。
隔壁桌的男生在议论：”听说就一个人匹配上了，不知道是谁，学校保密。”
”肯定是个女生吧？姜露那种O型RH阴性，贼难找。”
”找到了人家也不一定愿意捐，那玩意儿听说挺遭罪的。”
”不捐？不捐不是杀人吗？姜露才十八岁啊。”
我翻开习题册。
笔尖落下去。
一个字都没看进去。
但我没抬头。
窗外的广播响了。
是姜露妈妈的声音，哑得几乎听不清。
”各位同学……阿姨求求你们……我女儿她在重症监护室……医生说她可能撑不过这个月……”
广播里传来哭声。
教室安静了。
我放下笔。
指节发白。
上辈子我就是听见这个声音心软的。
那时候我想，她再坏也就是个十八岁的女孩，她快死了。
这辈子。
我重新拿起笔。
在草稿纸上写了一个字。
不。
姜露妈妈在广播里哭完的第二天，全校开了动员大会。
操场，升旗台，拉了一条红底白字的横幅。
”让生命延续，让爱传递——为高三五班姜露同学骨髓配型爱心行动。”
我站在方阵中间，看着那条横幅被风吹得鼓起来。
上辈子我站在这儿的时候，胸口别着一枚”爱心志愿者”的红色胸针。
是姜露妈妈亲手给我别上的。
她说”小萤，你是我家露露的救命恩人”。
那枚胸针后来被姜露扯掉了。
在厕所里。
她说”你配不上这个”。
红色的塑料片掉进蹲坑，浮在脏水上。
”下面有请姜露同学的母亲讲话。”
姜露妈妈上了台。四十几岁的人，瘦得只剩一把骨头，眼睛肿得像核桃。
话筒递给她，她抖了两下。
”同学们……姜露从小就没有爸爸……是我一个人把她拉扯大的……”
底下一片啜泣声。
”她才十八岁……她还想高考……她还想去北京读书……”
我旁边的赵小曼在抹眼泪。
前排的王雅已经哭出了声。
”阿姨求求你们……谁配型配上了……站出来好不好……阿姨给你们跪下了——”
她真的跪了。
膝盖砸在升旗台的水泥地上，咚的一声。
操场上炸了。
”谁配上了快站出来吧！”
”别让阿姨跪着了！”
”什么配型不配型的，捐个骨髓能死吗？”
我听见后面有人喊：”要是有人配上了不捐，那不就是杀人犯吗？”
杀人犯。
上辈子姜露康复后说”不捐就是杀人犯”的时候，我背后站着的就是这群人。
为我他们鼓过掌。
”大家安静！”张老师冲上台把姜露妈妈扶起来。
我低头看着自己的鞋尖。
帆布鞋，右脚鞋帮开胶了，我妈说这周末给我买新的。
上辈子我没等到周末。
周六那天下午，姜露在楼梯上推了我。
周日上午，我躺在太平间。
鞋还没买。
”沈萤。”
有人碰了碰我胳膊。
我转头，是班主任。
他压低声音：”你上次说贫血的事，我今天问过校医了。他说你那个血色素只是偏低一点点，不影响采集。”
我看着他。
”张老师，校医说了采集之后的风险吗？”
他顿了一下。
”什么风险？”
”有的人捐完半年血常规都回不到正常值。有的人会长期乏力。有的人——”
”沈萤。”他打断我，语气有点急，”那都是小概率，你是年轻学生，恢复得快。”
”万一是大概率呢？”
他愣了一下。
我看着他，没再说话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
