新疆
又是五月。黄昏时走在陌生的街道，风里忽然送来一阵幽微的甜，像谁在空气里悄悄撒了把碎蜜。我抬起头，看见巷子尽头那株老槐树，正把满树的雪白摇得簌簌地响。那些细碎的花瓣，在暮色里竟有些像新落的雪，一片一片，不急不缓地，落在一个过路人的肩上、发间，也落在了许多年前的，那个同样泛着蜜色光晕的黄昏里。
儿时的家，就在村口那棵三人合抱的槐树底下。树究竟有多老，连村里最年长的三爷也说不清，只说他的太爷爷小时候，就在这树下听过蝉鸣。树干黑黢黢的，布满了皴裂的口子，摸上去糙得像祖父劳作了一生的手掌。可一到四月末五月初，这棵沉默寡言的老树，就会忽然变成一个慷慨到奢侈的君王。那些白色的小花，一串串，一簇簇，从密匝匝的绿叶间涌出来，没有一丝保留，把整个树冠染成一座香气四溢的雪山。那香气不是飘着的，是流淌着的，黏稠得几乎看得见，像稠稠的蜜，从枝头漫下来，漫过土墙灰瓦，漫过整条悠长的巷子，连空气都变得甜丝丝、沉甸甸的，吸一口，五脏六腑都跟着软了。
那时母亲还年轻，辫子又黑又亮。她会在树下铺一张洗得发白的旧床单，父亲便举着一根长长的竹竿，对准开得最繁盛的枝桠，轻轻一敲。霎时间，花瓣如急雨，如飞雪，纷纷扬扬地落下来。我总爱站在那花雨中央，仰着头，让那些小小的、白蝴蝶似的花瓣落满一身，觉得自己像被一场甜美的梦给包裹住了。母亲会笑着嗔怪一句“这痴儿”，然后小心翼翼地拾掇床单上的槐花，拣去夹杂的细枝与嫩叶。她的动作又轻又柔，仿佛在安抚一群熟睡的白色小精灵。
槐花的吃法，在我的记忆里，是带着诗意的。母亲最常做的是蒸槐花。她把洗净的槐花拌上细细的玉米面，放进笼屉里蒸。灶膛里的火苗舔着锅底，不多时，那股子混合着面食醇厚与花朵清甜的气味，便从木锅盖的缝隙里钻出来，一丝丝，一缕缕，把整个灶间都熏得暖香浮动。蒸好的槐花被盛在白瓷碗里，蓬蓬松松，金裹玉白，再浇上一勺新捣的蒜泥和几滴小磨香油，那滋味，是能把人的魂儿都勾了去的。我总等不及凉透，就夹起一大筷塞进嘴里，烫得直哈气，却又舍不得吐出来。母亲便在一旁递过凉白开，眼里全是温柔的光：“慢些，都是你的，急什么。”
后来，我便真的“急”了。急着长大，急着去看看外面那个据说很广阔的世界。那棵老槐树下的光阴，渐渐被压缩成记忆里一张褪了色的糖纸，偶尔想起，只觉得甜，却也觉得远了。我见过城市里被修剪得一丝不苟的景观槐，也闻过公园里那些被香水味稀释过的花香，它们都美，都规整，却再也没有那种野蛮的、铺天盖地的、要把整个村庄都溺在甜香里的霸道与深情。
父亲在电话里说，村子前两年规划，老槐树碍了事，被移走了。移去了哪里，他没说，我也没问。有些问询，是怕答案太轻，轻得兜不住那些沉甸甸的旧时光；又怕答案太重，重得会让心里的某个角落，轰然塌下一块来。
天擦黑的时候，我离开了那条小巷。身后的槐花还在静静地落着，像一场无人观看的落幕。我抖了抖衣领，几瓣干枯的槐花滑落下来，轻薄得几乎没有重量。然而我知道，有某种东西，远比这满树的花事更为沉重，它沉甸甸地坠在心尖上，让我在这五月的晚风里，忽然就矮了下去——矮成那个在花雨中仰着头、咯咯笑着的孩童，矮成那个守在灶台边、等待一碗蒸槐花的少年。故乡远了，故乡矮了，矮成一顿饭，一棵树，一阵风，最后，只矮成舌尖上一缕若有若无的甜。
槐花年年都落，像大地对天空的一场没有回音的诉说。而那个在树下仰头的人，心里却从此有了一座永远不谢的雪山。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
