知青往事：在陕北插队期间，房东大妈给我做的棉鞋温暖了我大半生

北京知青在陕北：房东大妈给我做的棉鞋，温暖了我的青春岁月

时光荏苒，岁月匆匆，一晃五十余载光阴悄然流逝。半生风雨辗转，看过世间万千风景，经历过人生起落沉浮，可每当夜深人静之时，我总会梦回陕北那片厚重的黄土地，梦回那段青涩艰苦的知青岁月。在无数难忘的往事里，最让我刻骨铭心、温暖至今的，是房东张大妈亲手为我缝制的一对暖袖和那双千层底棉鞋。那一份质朴纯粹的陕北温情，跨越半生时光，始终温热着我的岁月，治愈了我青春里所有的苦涩寒凉。

我叫于海军，是一名老三届高中生。上世纪六十年代末，我和同学们积极响应国家上山下乡的号召，告别繁华熟悉的北京，奔赴祖国的革命老区，开启了扎根乡村、接受贫下中农再教育的知青生涯。

1969年1月17日，寒风凛冽的冬日清晨，母亲帮我收拾好简单的行囊，我怀揣着懵懂的热忱与忐忑的憧憬，和数百名北京知青登上了开往陕北的知青专列。火车缓缓驶出北京站，窗外熟悉的街景、家园的轮廓渐渐远去，我心里既有告别故土的不舍，也有奔赴远方、淬炼革命意志的赤诚。

漫长的旅途颠簸辗转，专列一路向西，穿越山川原野，最终驶入陕西省境内。抵达铜川车站时天色已晚，大家夜宿铜川，次日清晨吃过简单的早饭，我们换乘敞篷大卡车继续前行。通往陕北的山路崎岖蜿蜒，道路坑洼不平，卡车一路颠簸北上，窗外尽是连绵起伏的黄土丘陵、纵横交错的沟壑，苍茫辽阔的黄土地苍凉又厚重，与繁华的北京截然不同。

图片来自网络

总共历时四天的辗转奔波，1月20日傍晚，我们终于抵达了插队落户的目的地——陕北延安地区的张家河大队。我们五名男知青、两名女知青被分派到张家河四队插队落户。因为当时队里没有可供我们知青一起吃住的地方，四队的张延新队长就让我们分散开暂时借住在老乡家中，也和老乡家一起搭伙吃饭。

张家河大队一共四个生产小队，那里丘陵起伏、沟壑纵横，土地贫瘠，常年干旱少雨，收成不好，乡亲们的生活都不富裕，可乡亲们骨子里却藏着陕北人独有的淳朴善良、热忱厚道，对待我们北京来的知青特别热情。

我有幸被安排在社员刘长耕大伯家中落脚，和大伯家的二小子刘树生同住一孔土窑，同睡一铺土炕。

房东一家人都是厚道人，待人真诚、淳朴善良，尤其是房东刘大妈温和慈祥，待我如同亲生娃娃一般，让孤身在外的我倍感温暖。自打我住进刘大伯家，大妈便事事惦念着我。陕北人睡炕讲究长幼尊卑，大妈特意把最暖和、最挡风的炕头位置让给我睡，生怕我夜里受凉。家里本就清贫，粮食并不宽裕，但凡有一点好吃的，刘大妈都会偷偷盛到我的饭碗里。

刘大伯家共有三个娃，老大已成家单过，二小子刘树生当年十九岁，勤劳能干、踏实本分，刚定下了亲事，劳动是一把好手。最小的女娃叫刘春灵，当年只有十三岁，小学文化，性格乖巧伶俐、活泼懂事，见到我便甜甜地喊我“海军哥”，亲切又暖心，往后的日子里，她也成了我在陕北最亲近的小妹。

初到陕北，最让我难以适应的便是刺骨的严寒。陕北高原冬日的寒风，远比北京凛冽刺骨，北风裹挟着黄土，呼啸穿梭在沟壑山川之间，气温很低，寒意渗透骨髓。我从北京带来的棉衣棉鞋，根本抵御不住陕北的酷寒。

陕北高原的冬季确实比北京冷，在外面干一上午农活，冻的手脚生疼，来到陕北不到二十天，我的脚就冻伤了，手上还生了冻疮。刘大妈心疼我，看看我脚上的棉鞋，再看看我棉袄的袖子，大妈心疼地说：“娃娃，你的棉袄袖子太短，棉鞋也太单薄，不冻坏手脚才怪哩……”

刘大妈看在眼里、疼在心里。那天收工回家，我搓着红肿僵硬的双手，跺着发麻的双脚走进刘大伯家的院子，大妈走上前，接过我挑着的土筐，心疼地说：“娃娃，快进窑里暖和。”

第二天吃罢早饭，我跳起土篮子正要和树生哥一起去往山上送粪，刘大妈手里拿着一对暖袖撵过来，不由分说地套在我的手腕上。那对暖袖虽然是用旧布缝制的，但针脚细密、干净整洁，裹在手上暖暖的，刚好护住裸露在外的手背和手腕。自此之后，寒冬腊月下地干活，有了这对暖袖遮挡寒风，我的双手再也没生过冻疮。简简单单一对旧布暖袖，承载着大妈最真挚的疼爱，陪我熬过了陕北最凛冽的寒冬。

本以为有了暖袖，已是莫大的温暖，让我万万没想到的是，大妈一直在默默牵挂着我。接下来的七八天里，每天晚饭后，我都能看到大妈坐在昏暗的煤油灯下，一针一线地纳鞋底。

那日傍晚，我收工回来，刚走进土窑，刘大妈便笑着把一双崭新的棉鞋递到我面前，像变戏法一般，满眼温柔地看着我说：“娃娃，试试合不合脚。”

我捧着这双棉鞋，心头瞬间滚烫。这是一双实打实的千层底棉鞋，鞋底是大妈用数层碎布层层叠加、反复捶打、一针一线密密麻麻纳制而成，鞋面平整干净，内里填满了松软厚实的棉花，做工精细、结实耐穿。我小心翼翼穿在脚上，正好合脚，暖意瞬间从脚底蔓延至全身，驱散了连日以来积攒的所有寒意。

低头看着脚上崭新的棉鞋，再抬头望着大妈慈祥温和的眉目，看着她眼角的皱纹、眼底的温柔，看着她略显疲惫的模样，我再也忍不住，滚烫的泪水瞬间喷涌而出。远离故土、孤身插队的委屈，冬日严寒的苦楚，异乡漂泊的孤独，在这一刻尽数消散。在那个物资匮乏、生活艰苦的年代，一双手工缝制的千层底新棉鞋，是无比珍贵的礼物，这份沉甸甸的疼爱，让我真切感受到了母亲般的温暖，让我在千里之外的黄土地上，拥有了家的温暖。

陕北老乡在用连枷打场

春去夏来，时序更迭。转眼麦收时节到来，田间地头一片忙碌，丰收过后，队里为我们七名知青打了新窑洞，成立了知青点。为了方便集体生活、统一劳作管理，我们便从老乡家中搬出，集体入住知青点，一起吃住、一同下地劳作。

我在刘大伯家借住的这半年，是我知青生涯里最温暖、最难忘的一段时光。短短半年朝夕相处，我早已和大伯一家人结下了深厚的情谊。大妈待我视如己出，事事牵挂、时时疼爱；树生哥憨厚仗义，处处照顾包容我；春灵小妹乖巧可爱，天天哥哥长哥哥短地陪伴我。此时的刘大伯家，早已不是我暂住的异乡居所，而是我陕北岁月里最温暖的港湾，是我漂泊青春里的第二个家。

搬到知青点吃住后，我和大伯一家的情谊也从未疏远。平日里家里做了白面馍、熬了小米粥、炖了家常菜，大妈总会第一时间让春灵小妹跑到知青点给我送去，热乎乎的饭菜，总能慰藉我劳作后的疲惫。闲暇之时，树生哥也总会特意来知青点喊我，拉着我回家里吃饭、唠家常，有时还硬把我留下跟他睡一个被窝。

以后的岁月里，我每次回北京探亲过春节，都会从北京带回糕点、糖果、特产，悉数送到大伯家中，孝敬朴实善良的大伯大妈，回报这份沉甸甸的异乡恩情。一来一往的相处，岁岁年年的陪伴，让这份陕北情谊，愈发醇厚绵长。

岁月匆匆，转眼来到1976年春天。那时知青招工进城的政策逐步落实，我们知青点七名知青，先后已有四人顺利通过招工政审，进城参加工作，开启了新的人生。可唯独我，因为家庭成分问题，政审屡屡无法通过，一次次错失招工机会，看着身边的伙伴纷纷离开陕北、奔赴新的生活，我心里满是焦灼与迷茫，前途一片渺茫。

那年秋天，县红卫煤矿发布招工通知，听闻煤矿招工政审相对宽松，对家庭成分要求不高，我和张建林决定报名去煤矿当工人。

刘大妈听闻我要去煤矿挖煤，却一百个不同意。她匆匆赶到知青点，紧紧拉住我的手，眼里满是担忧与心疼，语气恳切又执拗：“娃娃，煤矿不安全，磕磕碰碰、天灾意外都说不准，咱不能去冒这个险！实在走不了、招不了工也没关系，你就在咱张家河安心当农民好好过日子。大妈做主，让春灵给你做婆姨，咱们一家人永远在一起，绝不会让你打光棍，大妈不能眼睁睁看着你受苦。”

房东大妈质朴笨拙地挽留，没有华丽的言辞，却饱含着最纯粹的疼爱与不舍。她不求我大富大贵，只愿我平安顺遂、安稳度日。那一刻，我热泪盈眶，心中百感交集。在所有人都盼着我远走高飞、奔赴前程的时候，只有这位陕北大妈，满心满眼只盼我平安，甘愿用一生的陪伴为我兜底。这份恩情，重逾千斤，让我终生难忘。

转眼到了1977年秋后，就在我陷入前途迷茫、进退两难之际，一则振奋人心的好消息传来，国家正式颁布恢复高考的政策。这是沉寂多年后，无数青年学子翻盘圆梦的唯一机会。当时的我，虽然担心家庭问题会再次卡在政审环节，错失良机，但我不愿放弃这来之不易的希望，抱着一丝侥幸与期待，毅然报名准备参加高考。

高考前的那些日子，白天我照常出工劳动挣工分，夜晚便借着煤油灯微弱的光亮，挑灯苦读、温习功课，天天都学习到深夜。数年插队岁月，从未放下书本的我，始终坚守着心中的求学梦想。天道酬勤，不负苦心，1978年春天，我终于等来了梦寐以求的录取通知书——我考上了北京钢铁学院，成为了全公社第一个考上大学的北京知青。

离别之日很快到来，收拾好简单的行囊，即将告别生活了九年的黄土地、告别至亲至爱的刘大伯一家。离张家河的头一天，刘大妈包了羊肉扁食为我饯行，刘大伯还给我倒上了一杯陕北的地瓜干烧酒。

回北京那天，刘大伯一家和张队长还有乡亲们一直默默送我到村口。分别时，往日爽朗爱笑的大妈，此刻双眼通红、泪眼婆娑，她紧紧握着我的手，哽咽着说道：“娃娃，大妈心里舍不得你走，可你考上了大学，是天大的好事情，大妈真心为你高兴！回到北京好好读书，将来奔个好前程……”

简单的话语，道尽了万般不舍与深切期许。懂事的春灵小妹红着眼眶，悄悄把一双她亲手做的新棉鞋，还有一沓热乎乎的白面烙饼，轻轻塞进我的帆布挎包里，她拧转身抹着眼泪跑回了村子。

岁月流年，匆匆数十载弹指而过。如今我早已步入暮年，半生奔波、历经世事，可陕北插队的那段往事，始终镌刻在我心底，从未褪色。那些艰苦的岁月，因为有刘大伯一家人的关爱，变得温暖又快乐。尤其是大妈亲手为我缝制的那双棉鞋，暖的是我的双脚，暖的更是我的整个人生。

现如今岁月静好，山河安稳，只是慈祥善良的刘大伯、刘大妈早已与世长辞，永远留在了那片厚重的黄土地。所幸我与树生哥、春灵小妹数十年如一日，始终保持着密切的联系，岁岁年年互通音讯、牵挂彼此。这份情谊，一辈子都不会断！

图片来自网络

跨越半生山河，跨越岁月风霜，这份镌刻在黄土高原上的知青情谊，纯粹、厚重、滚烫，早已超越了地域与时光，成为我此生最珍贵的财富。大妈的恩情，棉鞋的温暖，将伴随我余生岁岁年年，温暖我一生、感动我一辈子。

讲述人：于海军老师

执笔创作：草根作家（朱成金）