山东
【注】本故事为虚构创作，人物均为化名，情节艺术加工，请勿对号入座。
高铁进站的时候，手机还剩8%的电。
车厢里闷了一路，隔壁座的小孩哭了三回，后座一直外放短视频，音乐是那种记不住调但一直往里钻的旋律。
出站打车，等红灯的时候看着计价器跳字。
微信上有两条工作消息，我读完没回。
头靠在车窗上，玻璃有点凉。
推开门，换鞋。
客厅还是那个客厅，沙发垫子有点乱，茶几上有半杯没喝完的水。
我弯腰把妞妞散在地上的乐高捡起来。
出差之前收好的，回来了又散了一地。
进厨房想煮点面。
打开柜子，米不在原来的位置。
我站在灶台前面愣了几秒。
从左到右找了一遍，米被塞到了最下层，挤在几袋干货后面。
拿出来的时候袋子角蹭着柜门，沙的一声。
放回去的位置不是原来的位置，我只是把它拿出来了。
归位。
关上柜门。
妞妞的疫苗本要用了。
我拉开客厅抽屉翻了一圈，没有。
王磊坐在沙发上，抬头看了我一眼。
“疫苗本你见了吗？”
“我好像见过。”
“在哪儿？”
他想了想。
“可能……在书桌上？还是在那个抽屉里？”
“大概位置呢？”
他转回去看手机。
“就这几个抽屉，你翻翻。”
我翻了书桌的两个抽屉，文件架里夹着几张过期收据，手伸进去的时候纸边划了一下手指。
最后在电视柜中间那个抽屉的文件袋里找到了——我放的地方。
我把它抽出来，放回原位。
没说话。
“快递站现在在小区哪个门？”我顺口问了一句。
“不都是送到门口吗？”
“丰巢在哪个门？”
他想了想。“东门吧。我一般都是保安帮收。”
“东门那个去年拆了。”
“……是吗。”
我没再问了。
锅里的水烧开了，我把面放进去。
水汽扑在脸上，潮乎乎的。
王磊在客厅喊我，说妞妞的袜子不知道在哪一屉。
我说左边第二个抽屉，粉色的那叠上面。
他说哦。
我端着面碗坐在厨房角落。
碗底烫，垫了一块抹布。
面汤上面飘着油花，我用筷子拨开，喝了一口，烫了舌尖。
白天在公司要理清所有的账，支出栏、折旧率、结转数字，一条条核对。
回到家，这些看不见的信息——米在哪、疫苗本在哪、快递站在哪——全只有一个人知道。
不是王磊懒。
是他从来没接管过这个系统。
而我也不知道什么时候开始，成了这个系统的唯一管理员。
我把碗放进水槽，打开柜子看了一眼——米被我放回了中间层。
原来的位置。
你家里有没有什么东西只有你知道在哪？评论区聊聊。
版权声明：本文为原创情感故事，人物均为化名，情节艺术加工，请勿对号入座。本文部分内容由AI辅助生成，配图由AI辅助生成。
#家庭情感 #夫妻财务与沟通
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
