河北
凌晨两点十七分，手机在床头柜上疯狂震动。我摸过来一看，是婆婆的护工老周。
"小陈，你妈高烧40度，一直喊冷，我打了120，但她说要见你……"
话没说完，我掀开被子去推身边的丈夫。他翻了个身，把被子裹得更紧。我又推，用力推。
"老公，妈出事了，发高烧——"
"让她去死。"他声音沙哑，带着浓重的睡意，"别烦我睡觉。"
我的手僵在半空。窗帘缝隙漏进来的月光正好照在他脸上，安详的，平静的，仿佛刚才说的只是"明天早餐吃包子"。
我愣了三秒。然后穿衣服，拿钥匙，出门。
在电梯里我发现自己没穿袜子，拖鞋踩在冰凉的地砖上。手机又响了，老周说救护车已经到了，婆婆还在喊我的名字。她用方言喊，含含糊糊的，但我知道她在喊什么——她喊的是我的小名，这些年只有她这么叫我。
医院走廊的白光灯打得我头晕。婆婆躺在急诊床上，瘦小的身体裹在蓝色被单里，像一只皱巴巴的纸船。看见我，她伸出手。那只手枯瘦，指甲剪得很短——上周我刚给她剪的，她夸我比她儿子细心。
"来了啊。"她说，嘴角居然还有笑纹。
我握住她的手，她掌心滚烫。护士来量血压，她突然攥紧我，眼神惊恐："别走。"
"不走。"我坐在床边的小凳子上，另一只手给她掖被角。她这才慢慢放松，浑浊的眼睛盯着天花板，嘴里又嘟囔起方言。我听懂了，她在说年轻时候的事，说第一次见到她儿子时，他穿一件蓝色背心，在槐树下打弹珠。
天快亮时她退了烧，睡着了。我起身去走廊尽头的饮水机接水，看见手机上有七个未接来电，全是丈夫的。最后一条微信是五分钟前发的，只有两个字：
"在哪？"
我没回。清晨的阳光从窗户斜进来，照在瓷砖上，亮得刺眼。我慢慢喝水，塑料杯壁温热。护士站的小电视在播早间新闻，主持人声音清脆地说今天天气晴好，适合出行。
我回到病房，婆婆还在睡，呼吸平稳。她的睫毛很长，和她儿子一样。我坐在她旁边，把拖鞋脱了，光脚踩在冰凉的瓷砖上。整夜没睡，但我一点也不困。
手机又震了。这次是短信："对不起，我昨晚上夜班太累了，脑子不清醒。"
我想了想，打字："妈退烧了。"
发送。然后关机，塞进口袋。婆婆翻了个身，手又摸索着来找我的手。我让她握着，她梦里笑了一下，轻轻叫了声"囡囡"——那是她给她女儿留的小名，可她没有女儿，一直把我当女儿。
窗外的梧桐树上，麻雀开始叫了。新的一天正在涌进来，带着露水和豆浆的味道。我俯身把婆婆额前的白发拢到耳后，忽然觉得，有些话不用说得太明白。就像昨晚那句"让她去死"，我们都知道那不是真话，可它还是像根刺，扎在凌晨两点十七分的黑夜里，扎得很深。
但天总会亮的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
