本田的宫斗大戏

文｜万湑龙

一周之前，路透社刊用一条标题相当惊悚的独家报道——《本田老近卫军如何试图罢免CEO，但最终失败》，撕开了本田内斗大戏的冰山一角。

虽然最近关于本田的的新闻不少。譬如说之前就爆出了2025财年，本田出现了自1957年上市以来的首次年度净亏损，以及在新能源车领域的革新受到了重重阻碍。但是新闻报道里所充斥的浓重宫斗味儿，却是让人始料未及。譬如说日本主流八卦与政经大刊《周刊文春》直接用了日本传统文化中形容家族内斗的词汇——お家騒動（御家骚动，意为家族内讧丑闻）。

旧有的日本式工业进程，在电动化趋势和资本搅局的双重影响下，会衍生出一个怎样的故事？当下的本田，正在为我们上演一出商业大戏。

这场宫斗的最核心戏码，并不是发生在6月。

2026年4月的一个下午，东京港区青山通里的本田技研工业全球总部大楼。

一位90岁高龄的老人，在没有向秘书处做任何提前预约的情况下，直接推开了现任社长兼CEO三部敏宏的办公室大门。他没有带随从，手中却攥着一份由多位本田退休高管联名签署的、言辞极其剧烈的书面弹劾书。

这位老人是川本信彦，1990年至1998年间本田的掌舵人。在那个日本汽车工业靠着高转速自然吸气发动机和F1赛道打下威名的黄金年代，他是亲手为本田刻下“技术狂魔”烙印的功勋教父。而他此刻越过所有现代公司治理流程、以近乎封建时代“御家骚动”的方式杀回总部，目的只有一个：当面要求三部敏宏立刻“切腹引责”——辞去社长一职。

这场发生于初春的秘密交锋，原本被本田董事会死死捂在青山大楼里。直到2026年6月10日，在即将召开的本田第102回定期股东大会前夕，路透社突然抛出了一篇基于内部短信、秘密会议纪要摘要以及多位知情线人叙述的独家深度报道。

这枚舆论炸弹不仅揭开了这场罕见的“太上皇逼宫”大戏，更将传统汽车巨头在面对新能源攻势时，内部长达数年的利益阶级斗争、战略精神分裂以及现代资本制度对企业传统灵魂的制度化绞杀，彻底暴露在世界面前。

一切风暴的起点，源于本田在2026年5月中旬交出的一份极其刺眼的财务答卷：2025财年，本田技研工业出现了自1957年上市以来的首次年度净亏损，金额高达4239亿日元。

三部敏宏的冷酷与算计

在传统本田人的叙事话语体系里，现任社长三部敏宏是一个极其复杂的非典型本田人。

1987年，三部敏宏进入本田技研工业。那时的本田技术研究所正是技术至上论的圣地，年轻的工程师们夜以继日地在测试台上压榨着内燃机的最后马力，梦想着做出让全球车迷高呼VTEC is the best的高转速自吸发动机。但三部敏宏的履历表却走向了另一个极端——他的核心研究方向是环境与安全技术。

在随后的三十年里，三部敏宏的工作不是去赛道上追求速度，而是每天坐在实验室里，面对日益严苛的全球碳排放法规、尾气催化剂配方以及最初期的混合动力架构进行枯燥的数学计算。他是本田内部极少数从技术底层、而非财务报表层面上，清晰摸到内燃机物理极限与政策天花板的人。这种长期的职业经历，让他对燃油车时代的终结产生了一种近乎PTSD式的危机感。

这也解释了为什么他在2021年接任本田总社长后，会以一种决绝到令人惊愕的姿态宣布本田将在2040年彻底停售燃油车（包括混动车），实现100%纯电动化与氢燃料电池化。

这一言论，在崇尚内燃机荣光的本田内部无异于一场地震。但三部敏宏的冷酷不止于此。在登顶集团总社长之前的2020年，他曾短暂兼任了本田技术研究所的社长。

这个研究所是本田宗一郎亲手确立的公司核心图腾。当年为了防止不懂技术、只看报表的销售部门和财务官干预产品研发，创始人特意赋予了研究所绝对独立的法人地位、财务权和人事权。在过去的半个世纪（参数丨图片）里，研究所才是本田的大脑，青山总部更像是一个负责卖车的执行机构。

然而，三部敏宏在上任仅一年后，就充当了时任总社长八乡隆弘废藩置县的铁腕操刀手。他不顾内部的强烈反对，亲手交出了四轮汽车研发部门的独立地位，将其强行并入青山总部，转由市场、供应链和财务导向的现代经理人体系直接管辖。

在川本信彦等老臣眼中，这是对本田立身之本的背叛。三部敏宏用这种暴烈的方式交出了投名状，完成了对内部保守势力的政治清洗，并借此成功上位。但他低估了物理世界的客观规律，也低估了中国同行，其迭代速度究竟有多么恐怖。

二轮部门的血汗钱，四轮部门的PPT黑洞

在路透社获取的内部交流短信中，退休高管们所引用的材料里，有一条最能引发基层员工共鸣的控诉：汽车业务正在沦为整个集团的吸血鬼。

长期以来，公众和媒体往往将目光聚焦在本田的四轮汽车业务上，却忽略了本田真正的现金牛和利润压舱石——摩托车业务。在本田历史性亏损的2025财年，由于全球汽车业务在电动化战略上的朝令夕改和盲目投入，汽车部门遭遇了毁灭性的打击。

为了给三部敏宏此前的激进纯电目标踩刹车，本田在2025底被迫无限期暂停了加拿大安大略省高达110亿美元的电动车产业链投资，并紧急取消了面向北美市场开发、原本寄予厚望的“Honda 0”系列及讴歌纯电项目3款纯电核心车型。

这一重锤砸下，导致本田在财报中不得不一次性计提了高达1.45万亿日元（约91亿美元）的资产减值损失。据日媒后续评估，由于供应链订单违约和前期设备折旧，后续产生的总沉没成本可能突破2.5万亿日元。

与之形成对比的是，本田的摩托车部门在印度、越南、印尼等东南亚市场狂飙突进，利润创下了历史新高。

经济利益的撕裂直接摧毁了企业的内部共识。更糟糕的是，到了2026年2月，被中国新能源打得节节败退的三部敏宏，不得不在巨大的压力下开倒车，宣布重新恢复研发子公司的独立地位。但这种朝令夕改的折腾，已经让研发部门沦为了配合营销和财务进行资本炒作的工具，原本崇高的工程师文化早已被摧毁殆尽。

在电动化战略遭遇挫折后，管理层又在2026年5月仓促宣布重新押注混合动力，要求在2027年前将新一代混动系统成本无条件砍掉30%。

这种缺乏技术论证的行政命令引发了研发大本营的集体哗变。在对高层的极度失望中，从2025年中期到2026年初，本田内部爆发了数十年来最惨烈的一波核心工程师离职潮。数千名拥有丰富底盘、动力总成调校经验的R&D骨干集体出走，有的跳槽至索尼与本田的合资公司（AFEELA项目内部的电子化派系），有的则直接被中国新能源车企设在东京和横滨的研发中心挖走。

四轮部门在基层失去了民心，在技术上失去了骨干，这为元老院的致命一击提供了最充足的弹药。

三大罪状，与高尔夫球场上的黑色幽默

在川本信彦甩在三部敏宏办公桌上的弹劾书中，老臣们列出的第一条、也是最重的一条罪状，就是违背创始人本田宗一郎留下的“现场主义”（Genba），漠视中国市场，导致企业在华份额发生毁灭性崩塌。

在本田内部，甚至于日本商界，现场主义被奉为本田的企业灵魂。本田宗一郎曾有一句名言：“真正的技术和答案，永远在工厂的铁屑里，在销售店的柜台前，而不是在总裁办公室的沙发上。”当年川本信彦执掌本田时，哪怕面对危机，也会雷打不动地每周抽出两天时间去研发车间和经销网点席地而坐，听取最一线的反馈。

但元老们在秘密会议纪要中指出，自2021年上任以来，三部敏宏极少前往中国这个全球最卷、变化最剧烈的汽车市场。他不仅缺席了北京车展和上海车展，甚至在本田在华合资公司屡屡拉响销量警报时，也极少进行细致的实地考察。

这种管理层在肉体与战略上双重脱离一线的代价是惨重的。

从2020年起至今的短短6年时间里，本田在中国汽车市场的份额从8%左右跌落至小于3%，总体已经遭遇结构性边缘化，多条传统燃油产线被迫停产或阶段性裁员。

当中国市场如此之卷时，本田在中国的本土化研发权限依然被死死卡在东京总部的条条框框里。元老们在弹劾书中痛陈：“CEO根本看不到一线的实际情况，不听取中国本土客户的意见。在这种傲慢下，本田正在丢掉四轮业务的半壁江山。”

如果说中国市场的溃败是战略上的无能，那么弹劾书中的第三条罪状，则带上了一层近乎讽刺的“商战”戏剧色彩。

老臣们在串联的信息中，极其详细地记录了三部敏宏在2025年企业生死存亡、计提万亿亏损期间的行程轨迹。他们发现，这位身处风口浪尖的CEO，耗费了大量的时间和集团预算，用于推进本田对日本女子职业高尔夫赛事的赞助。并且曾数次被目击与公司赞助的日本职业女子高尔夫球手——岩井姐妹在私人球场切磋球技。

在商战的叙事逻辑中，一旦私德被抓住漏洞狠狠攻击，那说明其攻击者的意图，就是为了剥夺了主政者在公司内部的道德合法性。这也成为了川本信彦在4月份敢于直接单枪匹马闯入社长办公室、逼其“切腹”的底气所在。

本田CEO的资本防弹衣

然而，这场由90岁功勋老臣发动、占领了绝对道德制高点、且拥有大批基层员工暗中支持的史诗级逼宫，最终的结果，却是一头撞在了现代现代企业治理制度的铜墙铁壁上。

三部敏宏面对老社长长达数小时的严厉训斥，坐在办公椅上，还能够寸步不让的底牌，既不是他的威望，也不是他的业绩，而是他进入本田最高决策层后，亲手搭建并不断强化的一套防弹衣——现代外部独立董事制度。

在日本传统的商业文化中，存在一种极具封建残余色彩的“OB政治”（Old Boys，即退休老领导干政）。像川本信彦、雨宫高一这样的前任巨头，虽然在法律上已经退出了董事会，但由于他们当年一手提拔了现任的大批中高层，且手握创始人家族的隐形背书，往往可以通过私下的非正式集会，对现任社长进行垂帘听政甚至幕后废立。可能在过去的几十年里，本田数任社长的更迭，背后都有这群太上皇密谋的影子。

但三部敏宏是一个深谙现代证券游戏规则的政客。在川本信彦上门逼宫之前，本田的董事会结构已经发生了根本性的变化。

为了响应东京证券交易所对日本企业提高资本效率、引入外部监督的强力改革要求，三部敏宏借力打力，在过去两年中将本田的提名与薪酬委员会进行了彻底的外部化洗牌。在这个决定社长去留的最核心权力机构中，除了三部敏宏本人保留一个席位外，其余四席全部由没有任何本田历史背景的外籍及外部独立董事掌控。

【本田最高人事提名委员会权力结构】

三部敏宏 (现任CEO) ─── 仅握有1票 (弱势内部派系)
↓
(对立制衡)
外籍与外部独立董事 (共4席，占据绝对多数) ─── 握有4票 (强势资本派系)
↓
(独董核心逻辑)
「不看现场情怀，只看资本效率：认可5月份砍掉北美电车黑洞、向混动止血的决策，力挺三部留任」

在这些代表全球机构投资者、华尔街基金和外资银行的独立董事眼里，川本信彦口中的“现场主义”、“宗一郎的灵魂”、“独立风骨”，全是不具备财务变现价值的陈腐情怀。

相反，在资本的逻辑中，三部敏宏在2026年5月份表现出来的毫无心理负担的认错能力才是成熟经理人的表现。他能在一夜之间砍掉北美110亿美元的电车投资，果断给汽车部门计提1.45万亿日元的巨额减值，在财务报表上完成一次洗大澡，这是最理性的财务止血手段。

独董们认为，如果此时换掉三部敏宏，引发管理层大地震，本田与日产、三菱正在推进的全面产业联盟将彻底流产，这会导致本田的股价出现不可控的暴跌。

因此，在4月份川本信彦踏进办公室之前，独立董事控制的提名委员会就已经在秘密会议上达成了一致：全力支持三部敏宏留任，坚决回绝元老院的任何非程序性要求。

90岁的老臣带着燃油车时代战无不胜的功勋与尊严而来，却发现时代已经变了。他面对的不再是一个可以通过江湖声望和道德压力逼退的晚辈，而是一个由现代证券法、独立董事签字和国际资本共谋铸造建制派机器。

在青山总部逼宫失败后，元老院们清晰地意识到，随着三部敏宏在2026年5月进一步提出未来董事会中外部独立董事席位必须强制过半的割裂式改革提案，如果不能在6月26日的第102回定期股东大会上阻击他，传统的本田灵魂将永远在这家企业里绝迹。

这正是为什么包括路透社、周刊文春和钻石周刊会在6月初拿到了那些本不该公开的内部短信和秘密会议纪要。这是老近卫军们在体制内权力被彻底剥夺前，利用媒体向全球机构投资者发动的最后一次舆论围攻与绝地反击。

为了按住研发大本营和保守派股东可能被新闻报道点燃的怒火，三部敏宏在6月12日采取了精密的政治手段。他打破常规，破格提拔了年仅48岁、在本田技术研究所中一直负责核心动力总成开发的少壮纯血技术派四竈真人，火线进入集团董事会候选人名单。

这个举动其实是在安抚本田内部的技术官僚——我虽然肢解了研究所，但我给年轻一代的技术纯血留出了最高层上升通道。这一手极具政治手腕的利益分化，瞬间让元老院试图在股东大会上联手技术派引发兵变的计划，流产了大半。

关于这场本田的宫斗戏，截止股东大会之前的戏码大抵如此。但让围观之人不免心生感慨，传统燃油车巨人那带有浪漫主义色彩的英雄时代，已经在这个夏天彻底迎来了终结。

川本信彦和老近卫军们死守的，是本田宗一郎留下的一副傲骨。而保住帅印的三部敏宏，手起刀落斩断的，恰恰就是这份骄傲。为了在智能化与电动化大幅落后于中国同行的残酷现实中活下来，活过这场由中国汽车产业链发动的绞杀战，他正在将本田推上一条无法回头的巨头拼盘之路。

随着6月26日股东大会的临近，三部敏宏依靠资本防弹衣的胜局已定，但留给他的，是一个满目疮痍、信仰坍塌的帝国。

为了分摊软件架构和核心三电的研发天价成本，本田已经不可逆转地卷入了与一生之敌日产、三菱的全面结盟。在不久的将来，本田车型那曾让无数车迷热泪盈眶的独特底盘基因、高转速调校和独立的技术主权，都可能在与日产团队无休止的扯皮、妥协以及底层平台共用中，被逐渐稀释、格式化。

三部敏宏依靠现代独董体制反杀了传统的太上皇，他赢下了本田总部的办公室战争。然而，在这场新旧势力的血腥厮杀之后，那个曾经孤傲不驯的本田，或许再也无法从这片资本与转型阵痛的废墟中重新站起来了。