我处过三个女朋友，一个同居两年，两个同居三年，后来那三个前女友都嫁人了

我处过三个女朋友，一个同居两年，两个同居三年，后来那三个前女友都嫁人了。

这话说出来，好像我是个情场老手，其实不是。我只是运气不好，或者说，运气太好——好到总能遇见好姑娘，又坏到总把好姑娘弄丢。

第一个女朋友叫小文，是我大学同学。那时候我二十二，她二十一，大四，在图书馆认识的。她坐在我对面，扎着马尾辫，低头看书，阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。我看了她很久，她抬起头，发现我在看她，脸一下子就红了。那是我第一次知道，心动是有声音的，像花开的声音。

我们在一起度过了最后那段象牙塔时光。毕业以后我们一起去了省城，租了一间城中村的房子，月租六百，没有空调，没有热水器，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。她在一家小公司做文员，我跑业务，早出晚归。那时候穷，是真的穷，发工资那天先去还账，剩下的钱刚够吃饭。她从不抱怨，把每一分钱都算计着花。买菜的时候跟摊贩讨价还价，为了一毛钱磨半天嘴皮子。她会把菜切成细丝炒一小盘，够两个人吃。她笑着说这样省油，而且入味。

那张单人床很小，我们挤在一起，翻身都会碰到对方。她的头发蹭着我的下巴，痒痒的。她的身体很暖，冬天抱着她像抱着一个火炉。她说以后有钱了要买一张大床，两米宽的，怎么翻都不会掉下去。我说好。她问我什么时候有钱？我说很快。她信了，我也信了。

那个“很快”一直没有来。我的业绩起起伏伏，好的时候能拿五六千，差的时候只有底薪。她的工资也涨得慢，一年涨两百。我们存钱的速度像蜗牛爬，房价却像兔子跑，越跑越快，越跑越远。有时候她会看房产APP，看那些房子的图片，看阳台，看厨房，看卧室。她说这房子好，光线足，以后咱也要买这样的。她把手机的屏幕转过来给我看，我看了一眼，嗯了一声。她大概感觉到了我的敷衍，把手机收回去了。后来她不看了，再也不在APP上看房子了。我不问她为什么，她也懒得说。我们之间的沉默开始多了起来，不是没话说，是怕说了伤对方。

第二年，她妈病了，住院需要一大笔钱。她哭着跟我商量，想把她这几年的积蓄寄回去。我说寄吧。她把银行卡里的钱转走了，卡里余额只剩几十块。那天晚上她靠在我肩膀上，说对不起，不能跟你一起存钱买房了。我说没事，房子以后再说。她的手放在我的手心里，冰凉冰凉的。我握着，暖了很久也没暖过来。

她妈出院以后，她回了趟老家。回来以后话更少了，心事重重。有一天她终于开口了，说她妈希望她回去，在老家找个稳定的工作，不要再在外面漂了。她没有说分手，可我知道她是在告别。我说你决定了？她低着头，没说话，眼泪一颗一颗地掉在地上。我帮她收拾行李，把她送上了火车。火车开动的时候她隔着车窗看着我，手贴在玻璃上，我也贴上去，玻璃是凉的，她的手也是凉的。

一年后她嫁人了，在老家，嫁了一个在事业单位上班的男人。我在朋友圈看到他们的结婚照，她穿着白色婚纱，笑得很甜，嘴角的弧度跟当年在图书馆抬头看我时一模一样。新郎戴眼镜，斯斯文文的，看着很踏实。我点了赞，又取消了。不是不想祝福，是不敢看太久。

第二个女朋友叫小静，是朋友的同事。我们在一场饭局上认识的，她坐在我对面，短头发，笑起来露出两颗小虎牙，很可爱。她比小文开朗，话多，爱笑，跟她在一起不用担心冷场，她能从天南聊到海北。我们在一起不到一个月就同居了，搬进了她租的一室一厅，条件比城中村好一些，有电梯，有空调，有热水器。她喜欢把家里布置得很温馨，买了地毯，买了花瓶，每周换一次花。她说房子是租的，日子不是租的。她说这话的时候正在换花瓶里的水，百合的香味淡淡的，在屋里弥漫。我靠在厨房门口看着她，觉得这个女人是真心想把日子过好的。

她的工作比我稳定，在银行做柜员，收入也比我高。她从不嫌弃我挣得少，还经常给我买衣服、买鞋子。我说你别乱花钱，她说挣钱就是花的，存着干嘛。她花钱大手大脚，但对我从不吝啬。她会在淘宝上给我买很多东西，快递堆了一地，拆开来看，有的有用，有的没用。我嘴上说她乱花钱，心里头是暖的。那种被人惦记的感觉，比任何礼物都重。

我们在一起生活了三年，那是我最快乐的三年。我们一起做饭，一起看电影，一起旅行。她喜欢拍照，每去一个地方都要拍很多照片，洗出来贴在墙上。那面墙贴满了我们的笑脸，像一张用时间拼成的拼图。她说等以后老了，看着这些照片，就知道这辈子没白过。那面墙上的照片越来越多，从客厅贴到走廊，挤挤挨挨的，像我们攒下的那些不值钱却舍不得扔的日子。

真正的矛盾，发生在我们在一起的第三年。她爸妈催她结婚，说年纪不小了，该定了。她也想结，跟我提过几次。我总说再等等，等我事业稳定一点，等我攒够首付。我不是不想结，是怕结不起。她爸妈要求买房，哪怕小一点的也行，但不能没有自己的窝。我理解，哪个父母愿意把女儿嫁给一个连房子都没有的男人？

那段时间我拼命工作，接了很多单，天天在外面跑，回家的时间越来越晚。她一个人在家等我，饭热了一遍又一遍。我回来的时候她已经睡着了，桌上的菜凉了，电视还开着。我吃了几口，把剩菜放进冰箱，第二天继续热。那几盘菜热来热去，热到最后变了味，倒掉了，像我们之间的感情。温度还在，可味道不对了。

有一天她突然跟我说，单位有个同事追她，条件不错，有房有车，本地人。她说这话的时候没看我，看着阳台上的花，那盆百合开败了，花瓣耷拉着，边缘发黄。我愣住了，问你怎么想的？她说她不知道。沉默了很久，我说明白。那个晚上我们背对背躺着，谁都没说话。中间隔着一道窄窄的空隙，冷风从缝隙里灌进来，我缩了缩肩膀。我听见她在哭，声音闷在枕头里，很小。

她搬走那天，把那面墙上的照片都取下来了。她说留给你。我说你带走吧。她摇摇头，拉着行李箱走了。行李箱的轮子在地板上咕噜咕噜响，我站在阳台上看着她的背影，风吹过来，凉飕飕的。她没有回头。阳台上那盆百合彻底枯了，她走之前忘了浇水。我没浇，枯了就枯了。

半年后她结婚了，嫁的就是那个同事。朋友圈里的婚纱照上，她笑得很开心，新郎搂着她的腰，她的头靠在新郎肩膀上。那面墙上的照片她带走了没有我不知道，反正我挂上去的那些已经取下来了，墙面上留下胶带的痕迹，一道道印子，像没擦干净的眼泪。

第三个女朋友叫小婷。她是我客户公司的员工，因为工作关系认识的。第一次见面，她穿着一件白色的衬衫，头发盘起来，看起来很干练。说话很快，逻辑清晰，不拖泥带水。我喜欢她这种性格，直来直去，不藏着掖着。我们在一起也同居了三年。她独立，不粘人，从不过问我几点回家，也不翻我手机，给了彼此很大的空间。我以为这样成熟的感情能走到最后。

她工作能力强，职位比我高，收入是我的两倍。她从不嫌弃我，也从不刻意照顾我的自尊，该AA就AA，该请客就请客。她不会像小静那样给我买很多东西，也不会像小文那样把菜切得很细省着吃。她像一台精密运转的仪器，什么都算计得清清楚楚，包括感情。我们很少吵架，不是因为感情好，是因为懒得吵。有什么问题坐下来谈，谈不拢就冷处理，冷着冷着就过去了。那些过去的事堆积在心底，没有解决，只是被压下去了。

在一起的第三年，她升了职，被调到外地分公司当负责人。走之前她跟我谈了一次，很正式，像谈工作。她说异地恋不现实，与其拖着不如趁早结束。她问我的想法，我说你想好了？她说想好了。她的语气很平静，没哭，没闹，甚至没有不舍。我看着她那张熟悉的脸，第一次觉得陌生。那些年的感情在她嘴里像一笔账，算清楚了就该结了。

我说那就这样吧。她点点头，收拾行李，叫了一辆车，走了。没有回头，没有犹豫。门口留下一双她的拖鞋，粉红色的，兔耳朵耷拉着，少了一只。我没扔，放在鞋柜里，每次开门都看见，看见了心里头空一下，后来不知道什么时候被收垃圾的拿走了。

她后来也嫁人了，嫁的是那边的同事，听说也是做管理的，两个人很般配。我没看到婚纱照，她把朋友圈关了，大概是不想让我看到，又大概是不想让我看到她。我理解，有些人分手后还能做朋友，有些人不行，我们是后一种。删了微信，删了电话，从彼此的世界里消失得干干净净。

现在我一个人住在租来的房子里，不大，一室一厅，够用了。客厅的墙上空空荡荡，没有照片，没有花，什么都没有。有时候我坐在沙发上，看着那面白墙发呆。墙皮有点脱落了，边角翘起来，像那些过去了的人和事。不是彻底消失了，是黏不住了，翘在那，碍眼，可你懒得去撕，撕了又得补。

三任前女友都嫁人了。小文嫁给了老家的事业单位男，小静嫁给了追她的同事，小婷嫁给了外地的同行。她们都找到了各自的归宿，有了各自的家庭，有了各自的孩子。她们的朋友圈偶尔会晒孩子的照片，晒一家三口的合影，晒旅行的风景，看起来都过得很幸福。我给她们点过赞，后来不点了，不是嫉妒，是觉得没必要。她们的生活已经跟我没有关系了，我的点赞显得多余，像在旧日历上画圈，日子早翻篇了。

我妈老催我结婚，说你都多大了，再不找就真找不到了。我说不急。她说你不急我急。我挂了电话，不是不想跟她说话，是不想听那些话。那些话像针扎在心上，不是疼，是闷。

我不是不想找，是不知道该怎么找了。跟小文在一起的时候，我学会了过日子，学会了把一块钱掰成两半花。跟小静在一起的时候，我学会了享受生活，学会了在平淡的日子里找乐子。跟小婷在一起的时候，我学会了独立，学会了不给对方添麻烦。我把她们教会我的东西都带在身上，可那个该用这些东西去爱的人，不知道去哪了。

有时候我会想，如果当初跟小文结了婚，现在孩子应该上小学了。如果跟小静结了婚，那面墙上应该贴满了我们旅行的照片。如果跟小婷结了婚，我们应该坐在宽敞的客厅里，各看各的书，偶尔抬头对视一眼，什么都不用说。

可这世上没有如果，只有结果。结果就是她们都嫁人了，我还单着。不是她们不好，是我不够好。不够有钱，不够果断，不够勇敢，不够在她们想嫁的时候伸出手去接。那些年她们的暗示、催促，我不是没听见，是假装没听见。以为再等等就好了，等有钱了，等稳定了，等准备好了。可她们不等了，她们等不起了。

她们的青春就那么几年，都给了我，我没接住，摔碎了。碎片扎在她们手上，也扎在我心上。她们换了个人，把碎片粘好了，继续往前走。我还在原地，弯腰捡那些碎片，捡不起来了，扎手。

小文结婚的时候，我喝了很多酒，一个人喝的，把自己灌醉了。小静结婚的时候，我跑了一天步，把自己累趴下了。小婷结婚的时候，我加了一天班，把注意力都放在工作上。每次的方式不一样，可感觉是一样的，胸口闷，嗓子堵，像有什么东西咽不下去又吐不出来。

我今年三十五了，单身，没房没车没存款。不是挣不到钱，是挣的钱都花在了生活上，花在了房租上，花在了那些再也回不去的日子里。那些年攒下的东西，除了回忆，什么都不剩。那件小文给我织的围巾我收着，压在箱底，没戴过。小静买的那些衣服早穿旧了，扔了好几件，有一件还在，领口洗得发白了，我还在穿。小婷走之前留下的那本书，扉页上写着“祝好，勿念”。我翻过几次，书签还夹在她折的那一页，没动过。

人的一生会遇到很多人，有些人陪你走一段，有些人陪你走一生。陪我走一段的那些人，都下车了，去了别的站。我这个司机还在开，不知道下一站谁会上来，也不知道这趟车还能开多久。车窗外风景不错，可一个人看久了，也会腻。那些风景里，有我们一起看过的山，一起趟过的河，一起等过的日出，一起淋过的雨。它们还在那，山没矮，河没干，太阳每天照常升起，雨该下还下。只是看风景的人不在了，我一个人，带着三双眼睛，替她们看。山还是那山，河还是那河，可我看的时候，会想起她们说这山真好看，河水真凉，日出真美，雨真大。那些声音还在耳朵里，不是回声，是刻进去了，磨不掉了。

三任前女友都嫁人了。嫁得好不好，我不知道，希望好吧。那些我没能给她们的幸福，希望别人能给。我给不了的，别人给了，我该高兴。高兴不起来，也得高兴。不是大度，是不得不大度。

我还在相亲，见了一个又一个，高矮胖瘦，各种性格，都不是她们。不是她们不好，是我不对。我把她们跟过去比，把过去跟现在比，比来比去，比不出个结果。我妈说得对，我这不是找对象，是在找过去。过去找不回来了，得向前看。

向前看，路还长。三十五，不算老，也不算年轻。还有机会，还有时间，还有可能。也许下一个就是对的，也许不是。谁知道呢。日子还得过，班还得上，饭还得吃，觉还得睡。那些过去了的人和事，放在心底，不翻出来，不跟人说，等时间把它们盖住，盖一层土，再盖一层，盖到看不见。等哪天不小心翻出来了，看一眼，再盖回去。

土会越盖越厚，厚到再也翻不动了。到时候，就该养老了。

未成年人请在监护人指导下浏览