艺评｜人间的妙趣，须问那草间的虫

齐白石 《蜻蜓》 北京画院藏

齐白石 《独酌》 北京画院藏

齐白石 《草间偷活》 北京画院藏

展览：问虫——齐白石的草间对话

展期：3月20日—10月11日

地点：北京画院美术馆

北京画院美术馆展出的“问虫——齐白石的草间对话”，是一场年轻化的展览，为第四届全球大学生虚拟策展大赛（齐白石赛道）的特等奖获奖方案，三位来自山东工艺美术学院的年轻女孩，以“问”叩开齐白石的艺术之门，以跨学科昆虫学的视角，重观齐白石草虫的微世界，如儿时的我们俯身在泥土上，拨开细密的草叶，睁大眼睛好奇地打量另一种生命的世界。

儿时草虫成就齐白石

草虫，草间之虫，草间的生灵。

谈到“虫”，最先勾起你回忆的是什么呢？是暑假里长长的蝉鸣，由单独一声，突然掀起聒噪的大合唱。是吃过晚饭，和小伙伴们在没过小腿的草丛里扑蚂蚱、找蛐蛐，再把它们轻轻地握在手心里，有点痒痒的疼。还有秋天的不速之客——臭大姐，突然落在衣服上、头发上，释放出一股难以名状的气体，又哗啦啦地飞走了。

在2500年前的《诗经》里，古人用哀怨的口吻吟唱道：“喓喓（yāo）草虫，趯趯（tì）阜螽（zhōng），未见君子，忧心忡忡。”秋虫引秋思，秋思怀故人，时间难留，人亦难留。对于中国人来说，虫不仅是生物，也是生命、生灵，承载人的愿望、忧思和慨叹。小小一虫，是天地之间一过客，如你如我。

齐白石眼中，虫虽微小但不卑微，仿佛他自己。他有一枚印章“白石画虫”，用于钤印在草虫画上，可见他喜欢画虫，擅长画虫，儿时观察草虫的经历成为他艺术之路上重要的一环。

2005年北京画院美术馆成立，以“草间偷活——齐白石笔下的草虫世界”作为开幕首展，探寻齐白石于乱世之中的情感世界和生命观；十年后的2015年再推出“可惜无声——齐白石笔下的草虫世界”，详细梳理了齐白石草虫绘画的发展脉络；又一十年过去，“问虫——齐白石的草间对话”来了。

妙在似与不似之间

善画大写意花鸟，是人们对齐白石艺术的普遍认识，逸笔而出牡丹、荷花、翠鸟与大虾，鲜有人知道他还可画纤毫毕现的工笔草虫。这是齐白石不为人所熟识的另一面，大写意和工笔在齐白石的艺术里是和谐的一体两面，成就了他的“似与不似”。

工笔的精细功夫，并非晚年习得，而是来自于齐白石年轻时的描容手艺。他曾专门拜师学艺，并以此糊口，至今依然能见到他用“擦炭法”为父亲和老师所绘的如照片一样的肖像，与现在的素描画像并无二致，这练就了齐白石精细观察和提炼事物特点的能力。

齐白石的笔下，螳螂举着“大刀”，那是螳螂的捕捉足，上面生长有尖刺，螳螂用它们刺杀猎物并钳住送到嘴边。齐白石看学生娄师白画螳螂，一下子就指其出所画尖刺位置不对，不但不能捕虫，还会刺伤自己。他的蜻蜓翅脉清晰分明，连翅膀边缘小小的翅痣也一丝不苟地画出，翅痣虽小作用却大，能帮助蜻蜓稳定飞翔姿态，防止翅膀在强风下撕裂。

展览中有一只蜂画得格外大，实际上齐白石画的是在北京常见的一种胡蜂，又名亚洲大黄蜂，外号“杀人蜂”，确实要大于其他蜂类，体长可达4—5厘米，齐白石的描绘是基于真实的生物形态的。他还画过一只正透视的灶马，用正透视表现小虫，最难之处在于如何画出体积感，齐白石把灶马的结构画得一清二楚，可与真实的灶马相比。

如此真切的小虫，齐白石是如何画出来的呢？在齐白石的时代照相术还未普及，画家只能依靠双眼和记忆力完成对图像的动态捕捉，他将小虫养在案头，时刻观察它们的动作和习性，并绘制了很多画稿和写生稿。

齐白石的恩师胡沁园之孙胡文效在《齐白石传略》中有这样的记载：“从1909年到1919年的11年，速写的或工细的画在毛边纸上的画稿，最少也在一千张以上。每个画稿都不出一张信纸大，有的画几只虫，有的画一只鸟，有的甚至是打乱了的花瓣或折下来的树叶，每一张都附记月日，作些题识。”

这种绘画方式与今天用手机拍摄一张昆虫的数码照片，不断放大照着画相比，有什么本质不同吗？一个是画形，一个是画神。现在的画作大多形似神缺，而齐白石的画总是能给人形神俱备之感，日复一日地“观”与“看”，人与虫之间仿佛产生了某种默契——虫的动作、习性乃至性格，都被他内化于心，下笔时如同画一位老友。那是从眼至心再至手的协调，是客观与主观的高度融合。也正因如此，他笔下的虫才如此真切，似乎随时会脱纸振翅而去。

齐白石有一句对自我艺术的阐释：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”这是他诸多艺术实践的经验总结。如今我们可看到他的精细的工笔草虫，也能看到几笔而成的写意草虫，在画得形神俱像基础上的大写意如庖丁解牛，熟能生巧，巧里含拙，拙中藏真，真有天然之趣。

由己及虫 无分贵贱

初见齐白石的工笔草虫，观者往往会生出疑问：为何画面上只有一只小虫？这并非齐白石有心为之，这些画作尺寸不大，多为册页形制。起初，他想趁目力尚佳时，先多画一些工笔草虫的底稿，日后根据需要再补上大写意的花卉背景，并题款、钤印。然而后来购买卷轴者众，求册页者寡，这些未完成的画稿便留了下来。

2015年“可惜无声——齐白石笔下的草虫世界之二”展览中，曾展出一套册页，每页仅绘一只小虫，却有完整的题款和印章。其中一页，齐白石特意写道“一开一虫最宜”。可见，他是认真思索过这个艺术问题的——他意识到，这种“独虫”的形式自有其妙处：留白给观者以想象的空间，让人凝神于一虫之上。画，也因此有了禅意，恰如“一花一世界”的境界，尽精微而致广大。

齐白石还是用画营造氛围的高手。他的《独酌》中不见饮酒之人，只有酒杯一盏、掰开的熟蟹一只、蟋蟀一对。寥寥几件小物，便勾勒出一幅日常小景——秋日蟹肥时节，最爱吃螃蟹的齐白石独酌品蟹后，酒杯与蟹壳尚未来得及收起，一对小蟋蟀闻香而至，悄悄靠近蟹壳，似也想尝一口美味。人虽未画出，却能感受到他正以慈悲且饶有趣味的心情，静静注视着这些小虫，那人，是彼时的白石，也是此时的你我。画里画外，于无言中生妙趣。

《草间偷活》是齐白石再三描绘的主题：有时是一只蟋蟀藏在草丛中，有时是一双鹌鹑躲在乱草下，又或是几只螃蟹隐于水草间。微小的生命无力抵抗命运的安排，“偷活”二字是齐白石对这些小生灵的慈悲。

齐白石生于晚清，一生经历乱世。1917年，家乡湘潭遭遇匪乱，他在《白石老人自述》中回忆：“官逼税捐，匪逼钱谷，稍有违拒，巨祸立至。”1918年有人散布谣言说“芝木匠发了财啦，去绑他的票”，他逃到紫荆山下亲戚家避乱。在《白石诗草》中，他这样形容那段不堪回首的时光：“遂吞声草莽之中，夜宿于露草之上，朝餐于苍松之阴……殆及一年，骨如柴瘦，所稍胜于枯柴者，尚多两目而能四顾，目睛莹莹然而能动也。越己未，乱风稍息，仍窜京华。”

人如草芥，如蝼蚁，他也曾是那草间偷活的弱小生命。乱世中，“偷”是生命的智慧和坚韧。他由自己的经历关照更弱小的生灵——无论谁都有活下去的愿望，无贵贱之分。

齐白石的草虫世界，是一个生命盎然的世界，是每一只小生灵都能安然栖居的世界。他的笔，是生机之笔，是马良的神笔——一笔落下，便是一个太平世界。（罗元欣）

图源/北京画院美术馆

编辑/张丽