2025年11月24日,瑞士洛桑,国际奥委会总部大厅灯光璀璨。
一位65岁的中国女人,从撑杆跳高传奇布勃卡手中接过奖杯的那一刻,眼泪夺眶而出。
她哽咽着说了一句话——
"我太激动了。这个奖项和排球的不一样,这是国际奥委会颁发的,是我获得的奖项中最重要的之一。"
这位女人,就是郎平。
曾经的"铁榔头",如今膝盖、髋关节、颈椎全部做了置换手术。 身体里装着好几块钛合金的她,已经不是当年那个单场暴扣96次、砸得对手怀疑人生的姑娘了。
但她又走上了另一条"上坡路"。
而这条路的模样,恐怕连她最亲的弟子朱婷,都没有想到。
铁榔头碎了,却长出了一棵树
很多人只记得郎平的荣耀,却不知道她的身体早已千疮百孔。
1984年洛杉矶奥运会,她作为核心球员,帮助中国女排拿下那块至今仍让无数国人热泪盈眶的金牌。此后,从1981到1986年,五连冠的辉煌背后,是她一次又一次把自己的关节、韧带和脊椎,当作消耗品一样狠狠磨损。
退役之后,伤病如同当年被她砸烂的排球一样,一个接一个弹了回来。
膝关节——换了。髋关节——换了。颈椎——也换了。
![]()
2025年12月,郎平在央视《面对面》节目中首次公开这些手术细节。主持人问她:"网友都说想'忽略'您的年龄,什么时候再回来当教练?"
郎平笑了笑,语气平静却坚定:"我想好好休息了。"
这不是一句客套话。了解郎平的人都知道,她这辈子最不会说的就是客套话。
但"休息"这个词,在郎平身上从来不意味着"停下来"。
2021年东京奥运会后卸任中国女排主教练的那一天,她做的第一件事,不是回家,而是去苏州,给一年前因病去世的母亲扫墓。
她跪在墓前说:"这次没能圆满完成东京奥运的任务,确实留下遗憾,但不管完不完美,我都要交棒了。"
一个把一生献给排球的人,终于在64岁这一年,学会了向排球告别。
但更让人意外的是,告别之后的郎平,并没有如外界想象的那样"隐退江湖"。
恰恰相反,她开始攀登另一座山。
2021年至今,郎平担任北京师范大学体育教育岗位工作,同时出任中国排球协会副主席。不再站在赛场边线上的她,把目光投向了排球人才的培养和中国体育教育的未来。
从"带队打仗的将军"变成"培养将军的老师"——这条路,不比执教轻松分毫。
更让人动容的是,2025年11月24日那天,在国际奥委会总部,从全球创纪录的152位提名教练中,郎平脱颖而出,成为获得"国际奥委会教练员终身成就奖"的第一位三大球项目教练,也是第一位获此殊荣的中国教练。
![]()
要知道,这个奖项自2017年设立以来,每年全球只选两个人。
布勃卡在颁奖时说得很直白:"从152人中选出两个,难度不是一般的大。"
而郎平的回答,一如既往地朴素:
"全世界那么多运动项目,那么多教练,从这么多人里选中我,我觉得自己很幸运。"
她说的是"幸运",但所有人都知道,这哪里是幸运,这分明是四十年一步一个脚印、一身伤一身痛换来的实至名归。
一场"文武双全"的恋爱?
说完了赛场和荣誉,再来说说郎平的另一面——她的家。
很多人可能不知道,郎平的丈夫叫王育成,今年已经75岁了。他不是体育圈的人,而是一位中国社科院的教授、博士生导师、文物鉴定专家。
一个是"铁榔头",一个是"老书生"。一个研究怎么把球砸过去,一个研究怎么把历史捡回来。 这对组合,听上去就很有戏剧性。
但偏偏是这个看起来"风马牛不相及"的男人,成了郎平后半生最坚实的依靠。
这里有一个背景需要交代。郎平的第一段婚姻,嫁给了同为排球运动员的白帆。1987年北京饭店,两人举办了隆重的婚礼。婚后女儿白浪出生,但两个都把生命献给赛场的人,最终没能把婚姻经营下去。 1995年,两人在美国和平分手。
此后整整21年,郎平没有再婚。
不是没有人追,而是她实在太忙了——带队训练、国际执教、伤病缠身——一个把所有温柔都给了排球的女人,哪里还有多余的温柔分给爱情?
直到王育成出现。那年,两人在一次活动上初识。王育成是郎平的球迷,郎平是古董爱好者。一个喜欢排球,一个喜欢古玩——缘分这东西,有时候就是这么不讲道理。
2012年,郎平主动邀请王育成帮她鉴定几件收藏品,王育成赴约时带了一束鲜花。
不是什么惊天动地的浪漫,但对于一个在赛场上拼了大半辈子、习惯了硝烟和汗水的女人来说,这束花的分量,比任何奖杯都重。
此后的几年,王育成用无数细节证明了自己。
郎平膝盖有伤,每次下楼,他亲自搀扶。郎平女儿白浪从美国回来吃不惯中餐,他每天早起做中西两种早餐。 2014年郎平父亲去世,她正率队征战亚洲杯无法脱身,王育成一个人操办了全部后事,整整两天两夜没合眼。
那时候,他们还没结婚。
一个75岁的文人教授,用最笨拙也最真诚的方式,守护着一个铁榔头的柔软。
2016年,两人终于在北京举行了婚礼。郎平的姐姐郎洪曾找王育成谈过话,问他能不能接受郎平那种长年不着家的生活方式。
王育成只说了四个字:"曲线救国。"
这四个字,恐怕是中国体育史上最浪漫的情书。
如今,两人大部分时间在美国生活,偶尔回国。2025年3月,他们一家三口飞到拉斯维加斯看周深的演唱会。2025年秋天,两人回到北京,一起去京郊钓鱼。社交媒体上,王育成提着一条三十多斤的大鱼,咧嘴笑得像个孩子,身旁的郎平笑得更灿烂。
![]()
这个画面,和她在里约奥运会夺冠后激动握拳的画面,判若两人,却都是最真实的郎平。
前半生,她把自己活成了一面旗帜。后半生,她终于允许自己活成一个普通人。
朱婷没想到的那条"上坡路"
说到郎平,就不能不提朱婷。
在郎平所有弟子中,朱婷无疑是最耀眼的那一个。2013年郎平重掌中国女排,正是她一手将朱婷从河南农村带到了世界巅峰。从世界杯MVP到奥运会冠军,朱婷的每一步成长,都有郎平在身后托举。
![]()
有人曾问朱婷,郎导对你意味着什么?朱婷说的是"恩师"两个字。但在很多人看来,郎平对朱婷的意义,早已超越了师徒——更像是排球世界里的母女。 朱婷在海外打球的时候,郎平专程飞到土耳其看她的比赛。朱婷遇到质疑的时候,郎平总是第一个站出来为她发声。
有人说,朱婷之于郎平,就像郎平之于袁伟民——一脉相承的中国女排精神。
但朱婷大概没有想到,自己的恩师在离开赛场之后,走上的不是"下坡路",而是另一条更宽广的"上坡路"。
很多运动员退役后,要么隐入人海,要么陷入迷茫。教练员卸任后,也往往伴随着巨大的心理落差。
但郎平没有。
![]()
她在北京师范大学做教育,把四十年的执教智慧传递给下一代;她担任中国排球协会副主席,从台前转向幕后,推动中国排球的体系建设;她在国际舞台上继续发声,让世界看到中国教练员的格局和温度。
从"铁榔头"到"郎导",再到"郎老师"——她的每一次身份转换,都踩在了一个新的起点上。
而不是终点。
![]()
美国排球联合会在郎平获奖后第一时间发出祝福,写道:"她的影响力早已超越赛场。作为开拓者、导师和全球体育的先行者,郎平完美诠释了这项运动的核心精神:坚定的决心、卓越的追求与赤诚的热爱。"
连昔日执教过的外国球员科舍列娃,也在社交媒体转发了这条新闻。
一个中国教练,让全世界的排球人都为之骄傲——这本身就是最好的"上坡路"。
![]()
有一个细节让很多人破防。2025年9月10日凌晨,郎平在社交媒体发了一条动态,说:"热爱排球的我已放下工作,享受生活,要努力追求生活的快乐。"
有球迷留言:"郎导请认真生活,不要再回来执教了。"
郎平默默点了个赞。
这一个"赞",比千言万语更有分量。它意味着,一个为中国排球燃烧了四十年的人,终于学会了把火留给别人,把温暖留给自己。
而这,何尝不是另一种伟大?
![]()
朱婷大概明白了。她的师父并不是离开了排球,而是用另一种方式继续热爱着——只不过这一次,是以一个更从容、更温柔、更完整的姿态。
就像那个在洛桑领奖时哽咽落泪的65岁女人说的那样:
"做运动员也好,做教练员也好,在世界不同的国家也好,我都在做有意义的事,在实现自己的梦想。"
是啊,梦想从来不是一条直线。
它可以是一记暴扣,可以是一块金牌,可以是一段婚姻,可以是一堂课,可以是一条钓上来的大鱼,也可以是瑞士秋天里的一滴眼泪。
![]()
梦想不需要终点。它只需要一个人,愿意一直走在路上。
最后,想用一首诗来收束这个故事。千年之前,辛弃疾在《青玉案》中写过这样一句——
"众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。"
郎平找了四十年,找过了金牌,找过了荣耀,找过了伤痛,找过了争议。
而当她终于回头望去,发现那个最想成为的自己——不在聚光灯下,不在冠军领奖台上,而在一个75岁老教授递过来的一束花里,在女儿海边的笑声里,在洛桑清冷的秋风中一滴真实的泪水里。
有些路,注定是上坡。
而郎平,从来都是往上走的人。
参考信源: 1.《新华社》·〈郎平获国际奥委会教练员终身成就奖〉·2025年11月25日 2.《中新网》·〈中国排球名宿郎平获国际奥委会教练员终身成就奖〉·2025年11月25日 3.《澎湃新闻》·〈郎平,获终身成就奖!〉·2025年11月25日 4.《央视新闻》·〈面对面专访郎平:与排球相伴〉·2025年12月7日 5.《网易体育》·〈65岁郎平近况:定居美国,74岁丈夫宠溺,暗示不再执教中国女排〉·2025年9月10日
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.