八月长安：她从我的读者，变成了我欣赏的作者

毕业四年，金蕨换了三份工作，两次裸辞。

第一份在上海，广告公司的内容策划。那时她手头没有存款，和朋友合租在十平米的小房间里。工作没多久，她很快发现，那些被反复打磨的字句，最终都要以甲方和领导的意志为准，作品里"自我"的痕迹少之又少。不到六个月，赶在转正之前，她离开了——这第一次裸辞，她形容为"和工作争夺自我"：肉身与时间本是自我最大的组成部分，却在工作中被一寸寸压缩、侵占。

第二份在宁波的一座寺庙，做内刊编辑，相对清闲，新鲜。那一年她把公众号更得很勤，新设了"痛苦书扎""上海对谈"等栏目，记下不少沉默的尖叫，也记下独居里细小的欢愉。可体验的阈值很快填满，她不甘心让日子沉淀成一份需要坐班的稳定文职。

就在她准备再次离开时，八月长安发来邀请。十一年前，还是当地文科状元的金蕨，曾在一次采访里提起八月长安笔下的人物如何影响了自己，两人因此结缘。如今，八月长安想给她一间不被琐事打扰的办公室、一份稳定的收入，和一整段只用来写作的时间。

而这一次的邀请，也成了《脐带纪事》创作的起点。

关于这本书诞生背后的故事——两个女性如何在讲述与倾听中彼此确认，如何在托举与支持里完成书写——以下是项目亲历者、作家八月长安的讲述。

这本书，作者金蕨。

我以前叫她周周，她最早的网名好像就是N和周周，不过因为她的本名有个芳字，又是福建人，她的好友因为F不发音的福建口音调侃她，即使起一百个名字最后还是被身边人喊做“慌慌”。这个名字有一部分来源于《你好，旧时光》，曾用名《玛丽苏病例报告》，女主角叫余周周，一个从孩童时期起迷恋镜像、执迷于“自我”的存在，并用中国小孩狡黠的方式与严苛规则斗智斗勇，最终完成了集体主义社会化，却又神奇地保有了全部成长痕迹和强烈自我意识的女孩。

就像慌慌，就像即将出版一本书的金蕨。

金蕨曾是当地的文科状元，在当地媒体采访中，她提到了余周周对她的影响。我们因为这篇报道结缘，她在北大中文系就读，我们断断续续保持联系，持续了六七年。我被邀请返校参加活动时，尴尬地站在聚光灯下一遍遍背诵着校庆诗朗诵，时不时卡壳，总能在观众席里望见来自她们几位读者的宽和的眼神——都不是小女孩了，甚至成长到可以俯视我、理解我——正如理解每一个尴尬的人类一样，用眼神给予我“慢慢来、不丢脸”的鼓励。

我相信她们的善良与正直，并总希冀着，如果男性同盟可以轻松识别有识之士并慷慨赠与机会（多少带着投资回报的期许），那么独自打拼、基底薄弱、毫无资源的我，是不是也可以在力所能及的范围内做些什么，给这些女孩善意与才华以更妥帖的落脚点——抑或起跑线？

没想过回报。我们从小被养成只付出而不期望收益的心态——这不是高尚。这是我这一代女性没力气去对抗改正的习惯。

前言够长了。我想我应该讲清楚了对慌慌/周周/金蕨这位才华横溢的作者的欣赏与怜惜。

很早之前，我就听说她对自己的定位是城市流浪者，大约是不打算买房子背贷款给自己套上枷锁的人，足以见得她对大时代的走向有动物般灵敏的直觉。她是21时代的吉卜赛人，鲜亮的发色，镇静的表情，激荡的内心，说走就走的洒脱，在这个凝滞收缩的时代，跳着精神世界的艾丝美拉达回旋舞。

所以我在她上一份工作结束后昭告天下时，主动发出了邀请。邀请的内容很简单，来我这里工作，发有竞争力的工资和五险一金，工作环境简单，只有两个工作内容：第一，在我和朋友合伙的八月小馆每个月面向20名左右的读书爱好者做共度计划；第二，重头戏，完成一本书。采访差旅都不需要她自己担心，如果说伍尔夫说女性写作需要一间独属于自己的房间，那我的确没办法为她单独买一间房子——但可以给她一间不被琐事打扰的独立办公室。我希望给她最舒适的写作空间，帮她搞定一切耗费作者自尊心和宝贵情绪的出版条款谈判，最终在文稿完成后，她可以在封面上郑重地写下心爱的笔名“金蕨”。

在慌慌入职前，我对这本书的主题有种极其明确甚至略带赌气和侵略性的选题方向——母系家族历史。

虽然我成长于母性长辈一个赛一个强势的东北双职工家庭中，但很难得意地表述“我家都是我爸做饭”“我们那儿女尊男卑”……我很难被蛊惑，我们这些女孩，都看得到事实。但在愤怒地、以第三人称视角俯视般地、历史性学术性地书写女性苦难史，还是诉诸个人来拼凑一个个普通人与姐妹、女儿、嫂子、母亲、外婆、奶奶、太姥姥等的亲历故事之间，我们犹豫了。

盛夏，我和慌慌在成都的小吃街漫无目的地走，写作有太多可切入的点，我们尽力剔除在受访者话语中不自觉地大量倾斜向老公、婆媳、评评理的内容（仿佛不提这些，就没有任何故事可讲），决议进行删减——是，他们不重要，但对这些女性长辈而言，在意识觉醒之前、回忆起独属于自己的快乐悲伤乃至算计和阴暗面之前，抱怨婚姻已经成了一道厚障壁。慌慌一个温和礼貌、新时代成长的极其注重便捷的女孩，在我不知道的情况下花了很多时间克服方言的障碍，用真心和耐性一遍遍地卸下受访者的心房，也教会她们感受内心并用语言勇敢表达——这其中的辛苦，以及海一样潮涌的一波波勇气和坚韧，我无法尽述。

她就是这样的人。

那次成都聊天后，我们默契地修改了项目的方向。

“寻根”是一个如此拙劣模仿男性追寻“我从哪儿来、我属于哪个群体、我拥有什么因血缘而自动获取的优良品质”的快乐仪式，而不知什么原因（在这样短的篇幅里我无意大书特书）女性对自己的祖源表现出了惊人的冷感，然而更惊人的是与此同时，在代际之间，女儿与母亲，母亲与姥姥/外婆之间，常常呈现出因未经过长时间训练反刍而表现出的时间线性的混乱和破碎，但那些超高情感浓度的——我实话说，死了都不会忘——熠熠生辉的、人与人存在的痕迹、眼泪、笑容、心照不宣，千百年来以并不系统成文的方式存在着，静静等待着新一代的唤起。

当然，还有更深层次的探讨——女性贫困，失落的继承权，一代又一代的从头再来……

金蕨的写作极为流畅灵动，风格并不激烈，但一张平面的书页里，她用尖锐的笔尖划开了细密的口子，目光抚过的每一页都有细细密密刺眼的痛，它不舒服，也或许是刻意停下来让你感到哪里不对劲。

意识到哪里不对劲，就是改变的开始。

她的写作经过了几个阶段（当然最艰难的部分永远都是她自己熬过去的），我们曾聊过，在初版的几个章节中，她的身份过于疏离，连带着读者也兴趣缺缺。她说，那时自己也在权衡，究竟要在作品中将作为作者的“自我”打开到什么程度。

最终稿，她向受访者敞开了，也写了自己家的故事。

这是一本在愈加紧绷的年代里，从作者到受访者所有人剖开真心，将自己的历史和盘托出的珍贵的记录，这本书是我深为感动的“匹夫有责”之举，金蕨诚实地书写她、她们的所思所想，以及那些受限于文化和时代，只能传递出的微末的希望和遗憾。

我很荣幸能目送她起飞。我还是很想叫她慌慌，但现在她是我欣赏尊敬的作者金蕨。

祝你阅读愉快。女性代际的历史传到了你手中，记得就是最大的意义，谢谢金蕨。

撰文 / 八月长安

618超值活动价↓↓↓