陕西
2001年，我26岁，在厂里当技术员。
那年头，一个农村出来的穷小子，能在国企站稳脚跟，全靠张主任提拔。张主任是我师父，对我有知遇之恩。
他家有个保姆，叫小荷，安徽人，比我小两岁。
第一次见她，是去张主任家送文件。她蹲在厨房择菜，听见门响，抬头看了我一眼，又低下头去。
就那一眼，我愣了。
后来去得多了，慢慢熟了。她话不多，但每次我去，桌上一定多一盘我爱吃的花生米。
厂里人都说我疯了："张主任的保姆你也敢想？"
我没敢想。但有天加班到半夜，回宿舍发现门口放着一袋热包子，底下压着张纸条："别总不吃饭。"
没署名。但字我认得。
我去找张主任摊牌。老头看了我半天，问了一句："你想清楚了？她没文凭，没背景，跟着你吃苦。"
我说："我也没背景。"
张主任沉默了很久，最后叹了口气："这丫头……其实不是我家保姆。她是我老家一个远房亲戚的孩子，父母没了，我接来当自己闺女养的。你要是真对她好，我没意见。"
婚礼很简单，两桌酒席，在厂里食堂办的。
她穿了件红色的确良衬衫，是我攒了两个月工资给她买的。
那天她一直在笑，但眼睛红红的。
闹完洞房，人都散了。
屋子里就剩我们俩，灯泡昏黄，外头还能听见同事们的笑闹声。
她坐在床边，低着头，两只手绞着衣角，脸红得像那件衬衫。
我走过去，刚想说点什么，她突然开口了。
声音很小，像是攒了很久的勇气才挤出来的：
"哥……我存了八千块钱，都在枕头底下。咱不开饭店了，够你去学个开车，以后跑运输，比在厂里强。"
我愣住了。
她抬起头，眼睛里全是认真："我知道你有本事，就是缺个机会。我不图你对我多好，我就想……咱俩的日子，能越过越好。"
那一刻我才明白，她从来不是什么都不懂的小姑娘。
她什么都懂。她只是从来不说。
她用三年时间，记住了我爱吃什么，记住了我几点下班，记住了我从来不舍得给自己花钱。
然后在我们新婚的第一个晚上，把全部身家交到我手上，说的不是"我爱你"，而是——
"咱的日子，能越过越好。"
我一个大男人，眼泪掉在那八千块钱上。
后来我真去学了开车，跑了三年运输，04年买了房，06年开了自己的小公司。
枕头底下那八千块，我一直没动。
不是舍不得花。
是不敢忘。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
