2025年5月19日,上海某处。
一个女人坐在手机前,录视频,录着录着,哭了。
![]()
她在电视台干了二十四年。
![]()
先说一个细节。
2025年5月19日,朱赤丹正式向电视台递交辞职申请。
当天回到家,她一个人对着手机,录了一段自述视频。
没有剧本,没有提词器,没有化妆师在旁边补粉。
她录着录着就没绷住,哭了好几次。
![]()
这个细节很重要。
因为这个女人,在上海的荧幕上站了整整二十四年。
妆发精致,声线稳定,笑容得体——那是她的职业标配。
她习惯了被灯光照着,习惯了有人递稿子,习惯了摄像机对准她的时候,她永远知道该说什么。
但那天,她一个人哭了好几次。
要读懂这个细节,得先回到1997年。
那一年,朱赤丹从江西考进了上海戏剧学院,主修电视艺术系,方向是主持。
1980年1月31日出生,艺名"丹丹"。
![]()
考进上戏,对于一个江西女孩来说意味着什么?意味着跨出了一步,迈进了一个门槛,站到了一条完全不同的起跑线上。
上戏是什么地方?是赵薇、黄磊走出来的地方,是中国最顶级的艺术院校之一。
能进去,本身就已经是一个筛选。
四年后,2001年,朱赤丹毕业,进入上海东方电视台音乐频道。
铁饭碗,就这么端上了。
入职之初,她主持的是《东方新人》《校园行》,还有一档流行音乐排行节目《天地英雄榜》。
音乐综艺,年轻气息,时代感强。
![]()
那是2001年,互联网刚刚开始在中国生长,电视是绝对的王者,主持人是最有光环的那一批人。
端着话筒,站在舞台上,就是站在聚光灯的正中央。
然后她的轨迹转了。
从音乐类节目,她跨进了民生类节目,主持《相约星期六》《老好的生活》,还有面向全国发行的教育服务类节目《妈咪宝贝健康天地》。
这个转型,从表面上看,是风格的变化——从音符和舞台,变成了柴米油盐和家长里短。
但本质上,是一次受众迁移。
《老好的生活》是上海都市频道的招牌节目之一。
这档节目的受众,主要是上海本地的中老年群体。
![]()
这批人是真正的忠实观众——他们每天定时打开电视,不换台,不刷短视频,对主持人有一种接近"老朋友"的情感投射。
朱赤丹在这批观众心里,扎了根。
这不是一件容易的事。
中老年受众的信任,不是靠颜值打出来的,不是靠一两期节目刷出来的,是靠年复一年的稳定出现积累出来的。
你今天在,明天在,后天还在,春天在,夏天在,过年的时候也在——慢慢地,你就变成了他们生活的一部分。
朱赤丹用了将近二十年,把这件事做到了。
![]()
2018年,她参与了《我和春天有个约会——SMG主持人歌会》演出,这是上海广播电视台旗下主持人的集体亮相,站在台上的,都是台里的台柱子。
2022年,上海疫情封控期间,她主动下楼,当了社区防疫志愿者,参与物资配送,参与核酸检测工作组织。
这个细节,很多人可能没注意到。
一个电视台的女主持人,穿着防护服,扛着物资,在小区的地下车库里穿梭——这画面和她平时站在镜头前的那个形象,有种奇特的反差。
但也恰恰是这个反差,让很多老观众对她多了一层别样的好感。
"丹丹不摆谱。"这大概是那段时间她在老观众那里积累的最重要的口碑。
二十四年。
从音乐频道到都市频道,从音乐综艺到民生栏目,从青春靓丽的新人,到上海本地中老年观众心中的"老朋友"。
朱赤丹和电视台这座大楼,是真的绑在一起的。
但大楼,在悄悄开裂。
![]()
裂缝,其实很早就出现了。
只是大家都不愿意直视它。
先看一组数字。
![]()
2016年,中国电视开机率大约是70%。
这是什么概念?意味着每十个有电视的家庭,七个家庭每天都会打开电视机。
电视是家里的中心,是饭桌旁边的背景音,是老人打发时间的标配。
到2022年,这个数字跌破了30%。
六年,腰斩,再腰斩。
再到2025年,全国电视开机率已经跌至27%。
有一项超过7.8万人参与的网络调查,结果是这样的:近50%的受访者表示,好久都不开一次电视;另有约20%的人说,家里根本就没有电视。
![]()
没有电视。
这句话放在2001年说,会被认为是天方夜谭。
放在2025年说,是正常现象。
再看广告数据。
北京市广播电视局2024年统计公报显示:传统广播电视广告收入同比下降15.06%,而电视购物频道收入,同比下降了57.25%。
超过一半。
一年。
广告主不傻。
![]()
他们去了哪里?去了抖音,去了微信视频号,去了各大直播平台。
他们把预算,砸进了一个随时可以看到数据反馈的生态里——今天投了多少,带来了多少点击,转化了多少购买,实时可查。
电视广告,买的是一个时段,一个模糊的收视率数字,一个无法追踪的曝光。
广告主越来越不耐烦这种模糊。
钱走了,节目的经费就缩了。
经费缩了,外景拍摄减少了。
外景拍摄减少了,节目的制作周期压缩了。
![]()
制作周期压缩了,主持人的出镜机会少了。
出镜机会少了,资深主持人的位置,开始变得微妙起来。
资深主持人,工资高,资历深,但你拿不准他们会不会"摆谱",会不会因为自己的地位对改版提意见,会不会对新的节目方向不配合。
更重要的是,中老年观众在萎缩,年轻观众根本不看电视。
朱赤丹深耕的那块土地,正在以肉眼可见的速度缩小。
她常驻的几档节目,陆续换人,陆续缩减外景拍摄量。
![]()
这种变化,不是突然发生的,是慢慢发生的,慢慢地,像水从指缝里漏掉,你感觉到了,但你不知道该去捏住哪里。
日间档广告报价,直接腰斩。
这意味着什么?意味着电视台愿意在日间档节目上花的钱,少了将近一半。
节目组的制作费缩水,主持人的工资结构就会被重新审视,节目的存活周期也变得不确定起来。
朱赤丹在这个行业站了二十四年,她不可能不感受到这种变化。
事实上,她早就感受到了。
2019年,她就已经开始试水直播。
![]()
这是一个关键细节。
2019年,那还不是"所有人都去做直播"的年代,那还是一个主播们摸索路径的早期阶段。
直播行业刚刚在中国开始真正发力,李佳琦们还没有成为神话,薇娅们还在快速成长。
那时候去做直播,是一种嗅觉,而不是跟风。
据搜狐新闻报道,朱赤丹那时候的直播风格,不是叫卖式的,而是像跟老朋友闲聊一样,分享生活,分享产品使用体验。
她没有"买它买它买它"的那种亢奋腔调,没有倒计时清仓的那种紧迫感。
她就是坐在那里,跟你说说话。
![]()
那个时候,她还没有离开电视台。
那只是一个试探,一只手伸出去,摸了摸水温。
但水温,她已经摸到了。
问题是,什么时候迈出那条腿?
这个问题,她犹豫了将近六年。
![]()
犹豫,本身就是一种折磨。
朱赤丹后来自己说过,在正式递交辞职申请之前,她反反复复想了差不多两年。
![]()
两年。
两年里,她每天都在做一道选择题。
一边是二十四年积累下来的身份、位置、关系网络,一边是一个看不清楚、摸不准底的新赛道。
先说清楚那道选择题有多难。
在电视台,她是有名字的人。
不是那种街上被人认出来的大明星,但在上海这座城市的中老年群体里,"丹丹"这两个字是有分量的。
你走进一个社区活动室,里面的阿姨爷叔认识你,会跟你打招呼,会跟你说"昨天的节目我看到了"。
![]()
这种认可,是二十四年一点一滴攒出来的。
走了,这个身份,就断了。
你不再是"上海电视台的主持人朱赤丹",你变成了"前主持人、现在做直播的朱赤丹"。
这个身份落差,不是每个人都能接受的,更不是每个在体制内工作了二十多年的人都能轻松跨过去的。
再说风险。
直播这行,表面上看门槛低,但真正做起来,是极高强度的工作。
选品,对接供应链,谈价格,制造话题,维护粉丝,处理售后,应对差评,打包发货——每一个环节都是一个独立的工作模块,每一个模块都需要人去做、去盯、去扛。
![]()
大主播,背后有专业团队,有运营、场控、客服一整套配套人马。
朱赤丹,没有。
据报道,她离开电视台后,没有寻找管理团队,而是决定独立进行直播带货。
只有她自己,加上丈夫帮忙调调灯光、协助运营。
这是一个很值得停下来想的决策。
朱赤丹不想成为别人的产品。
她在电视台里是"台里的人",被台里的节奏安排;出来了,她不想再被另一个机构的节奏安排。
这个逻辑,挺硬的。
![]()
但这个逻辑的代价,就是你必须自己扛所有的东西。
然后说那个关键的日期:2025年5月19日。
辞职申请递交。
前前后后犹豫了差不多两年,反复权衡利弊,最终才下了决心。
当天回到家,她一个人对着手机,录了那段自述视频。
哭了好几次。
这个细节,我们在开头说过了。
![]()
但在这里,它的分量更重了。
因为这已经不仅仅是一个人的眼泪。
这是二十四年、一座大楼、一个行业的某种终结,压在一个女人肩膀上的重量。
她录完视频,没有立刻发出去。
那段视频,更像是她给自己的一个仪式——说出来了,就真的发生了,就不能后退了。
再往后,2025年8月30日前后,在七夕节的直播里,她第一次公开说明了自己离职的事情。
直播,是她选择的出口。
![]()
不是新闻发布会,不是媒体采访,不是官方通报。
是直播间,是镜头前,是那一批从《老好的生活》跟着她迁移过来的老观众。
告别的消息,她选择亲口说给这群人听。
这件事本身,就说明了朱赤丹的判断——她知道自己的核心资产在哪里。
不是台里的资源,不是广告商的认可,不是行业的声望。
是那一批愿意坐在那里认真听她说话的人。
把这批人带过来,是她离开电视台之后,最重要的一件事。
![]()
![]()
上海嘉定,一间小屋子。
这是朱赤丹直播事业的起点。
没有豪华摄影棚,没有专业布景,没有一整排产品展示柜。
就是一间小屋子,加一部手机,加灯光,加她自己。
直播间的画风,跟那些以"秒杀""限量""倒计时"为主旋律的电商直播,完全不同。
她就是坐在那里,跟你唠家常。
![]()
唠最近生活怎么了,唠今天发现了一个好用的东西,唠这个东西她自己用了多久、怎么用、有什么要注意的。
没有"买它!!!",没有疯狂的叫喊,没有人工制造的抢购氛围。
就是聊天。
她卖的东西,是农副产品和健康类产品。
大米,杂粮,时令蔬果,健康食品。
跟百姓生活息息相关的东西。
这个选品逻辑,不是随便定的。
![]()
她的核心粉丝,是跟着她从电视台迁移过来的中老年观众。
这批人,是真实的消费者,是每天需要买菜、需要买粮食、需要关注健康的人。
他们需要的不是网红零食,不是奢侈品,是实实在在的日用品。
走的是复购逻辑,不是低价引流。
这两者的差别,是本质性的。
低价引流,你靠补贴拉进来一批人,这批人买了一次,下次你不补贴了,他们就走了。
复购逻辑,你卖的是信任——我认识你,我信任你,你推荐的东西不会坑我,所以我下次还来。
![]()
朱赤丹在电视台攒了二十四年的信任,在这里开始变现了。
但"变现"这个词,说起来轻松,干起来,不是那么回事。
现在她的日常,再也没有电视台的妆发,再也没有服装组帮你选衣服,再也没有助理帮你协调时间。
有的是什么?
是沉甸甸的快递箱。
是地下车库和小屋子之间的往返。
自行对接供应链——意味着你要自己联系供应商,谈价格,谈品质,谈售后责任。
![]()
一个主持人,转型成了采购员。
自行选品——意味着你要自己试吃,自己判断,对你直播间里卖出去的每一件东西负责。
如果你卖出去的东西是烂的,是假的,受伤的不只是消费者,是你几十年积累的口碑。
自行打包发货——意味着你要亲手搬箱子,贴面单,检查数量,确认每一件货物对应正确的订单。
丈夫在旁边帮忙调灯光,协助运营。
这大概是朱赤丹现在团队的全部配置。
这个画面,和她站在电视台灯光下的那个画面,放在一起看,会有一种奇异的感觉。
![]()
不是落差,是一种蜕变的阵痛。
然后说行业背景。
2025年,直播电商正在经历深度重构。
这不是个好时机,也不是个坏时机,更准确的说法是:这是一个需要真本事的时机。
早期的直播电商,靠的是流量红利。
平台扶持,用户新鲜感,低价打爆款,一个人随便播播都能出货。
那个时代,流量是主角,主播是流量的载体。
![]()
现在不一样了。
品牌店播贡献了直播电商半壁江山——意味着品牌方自己在播,不需要借道主播。
头部主播在迁徙,在转型——意味着那些靠流量吃饭的大主播,也开始承受压力。
整个赛道,从流量争夺,转向差异化竞争。
你凭什么让人来看你?
你凭什么让人留下来、下单、还会再来?
对于朱赤丹来说,答案是:二十四年积累的真实感、亲切感,以及那一批高度忠诚的中老年观众群体。
![]()
这不是谁都能复制的。
你没法用钱买来"在上海电视台主持了二十多年民生节目"这个背景。
你没法在一夜之间建立起"老观众信任感"这种东西。
这是朱赤丹用整个青春年华,一年一年磨出来的。
把它迁移到直播间,是一个很合理的逻辑。
但执行上,充满了未知。
中老年观众迁移到直播平台,本身就是一个正在发生的现象。
![]()
这批人在学习刷抖音,在学习关注直播间,在学习用手机下单。
这个群体的学习速度,比年轻人慢,但他们一旦习惯了,黏性极高。
他们找到了朱赤丹,跟她说:丹丹,你在这里,我们就来这里。
这句话,值钱。
有一段描述,能具体感受一下她的直播风格:
她会跟老观众聊聊最近的生活,说说自己离开台里之后的感受,聊聊挑到一款好东西时候的心情。
![]()
从电视那边转过来的老观众,觉得分外亲切——还是那个丹丹,还是那个说话方式,只是换了一个地方。
不是"网红",是"老朋友来了"。
这种感觉,在2025年的直播电商赛道里,是一种稀缺资产。
大多数直播间,是陌生的。
进去了,主播不认识你,你不认识主播,就是一场交易,成了走人,不成了也走。
朱赤丹的直播间,有一种熟悉的温度。
这个温度,是她之前二十四年的沉淀。
![]()
当然,要说这个转型有多顺利、多成功,那是另一个问题。
独立创业,是要交学费的。
没有MCN机构,意味着平台流量扶持会弱一些。
在这个越来越依赖算法推流的生态里,一个没有机构背书的独立主播,需要花更多的力气去积累自然流量。
选品,供应链,售后——每一个环节,都是新的挑战。
你在电视台二十四年,你懂节目制作,你懂主持,你不一定懂选品的坑、不一定懂供应链的雷。
这些,都是要用真金白银去踩、去学的。
![]()
但她选择了这条路。
并且,她没有回头。
![]()
现在退一步,看这件事的全景。
朱赤丹的故事,放在2025年的中国传媒行业里,是一个缩影,也是一个预兆。
先说传统广电人才的流向。
她不是第一个离开的,也不会是最后一个。
![]()
近几年,从各地电视台出走的主持人,是一个隐性的群体迁移。
他们去了直播平台,去了短视频,去了播客,去了新媒体运营。
有的做得顺,有的做得不顺,但越来越多的人选择了走。
为什么?
因为那座大楼,在收缩。
广告收入下降,节目经费减少,播出平台式微,年轻受众流失——这些不是一个电视台的问题,是整个行业的问题。
![]()
从宏观来看,近年来广告主营销预算中传统媒体比例持续下降,新媒体比例不断提升,受众收视习惯的改变推动传统电视媒体加速向数字化、网络化方向转型。
换句话说:广告主用脚投票了,受众用遥控器投票了,行业正在发生结构性的重组。
在这个背景下,"铁饭碗"的含义,正在悄悄改变。
以前的"铁",是说这个饭碗砸不破——平台在,节目在,你就在。
现在的"铁",更像是一种重量——它拖着你,让你难以移动。
再说体制内的收益结构,和直播生态的对比。
![]()
这是一个很敏感,但很真实的议题。
在电视台,资深主持人的收入,是相对稳定的。
有工资,有福利,有平台背书,但天花板也相对清晰。
在体制内,你很难因为个人的努力和才华,突破性地提升自己的收入。
直播,是另一套逻辑。
直播的收入,可以是电视台的几倍,也可以是零。
上不封顶,下不保底。
![]()
这是一种对等的风险置换——你放弃了稳定,换取了可能性。
对于一个已经在行业里沉淀了足够深厚的资产的人,这个风险置换,可能是合算的。
对于一个什么都没有积累的人,这个赌注,就太重了。
朱赤丹的底气,恰恰在于那二十四年。
然后说一个更大的议题:中老年受众群体的平台迁移。
这件事,正在发生,而且规模不小。
这批人,曾经是电视台最忠实的观众基本盘。
![]()
他们撑起了日间档的收视率,撑起了民生类节目的广告投放逻辑。
现在,他们在学着用智能手机,学着刷视频,学着打开直播间。
这不是一个快速的过程,但它是一个不可逆的过程。
朱赤丹,恰恰是这个迁移过程里的一个锚点。
老观众迁移到哪里?他们跟着熟悉的面孔走。
朱赤丹在哪里,他们就去哪里。
这对她来说,是机遇;但这也揭示了一个更大的现实:传统媒体正在失去它的根基人群,而这批人群,正在被新平台慢慢接纳。
这不是媒体的问题,是时代的走向。
回到那间嘉定的小屋子。
手机架好了,灯光调到位了,快递箱在旁边码着。
她坐下来,深呼一口气,摁下开播的按钮。
弹幕开始滚动。
"丹丹来了""好久不见""我从电视那边跟过来的"
![]()
她笑了。
这个笑,不需要妆发师调整,不需要导播提示,不需要台本。
是真实的,是发自内心的。
她开始说话。
还是那个声音,还是那个语气,还是那个把你当老朋友对待的态度。
只是背景换了,从电视台的摄影棚,换成了嘉定的小屋子;从被灯光照着的主持台,换成了手机支架旁边的简单布景。
大框架变了,但那个人没变。
![]()
那个在镜头前说了二十四年话的人,还在说话。
只是,她现在替自己说,不再替电视台说。
一个行业在衰退。
一个女人选择了走。
她犹豫了两年,哭了好几次,然后迈出去了。
这件事,没有什么豪言壮语,没有什么改变命运的高光时刻。
就是一个决定,一段视频,几滴眼泪,然后是接下来每一天搬货、选品、直播的日常。
![]()
但这个日常,对朱赤丹来说,是她主动选择的。
不再是被安排好的剧本,不再是别人递过来的稿子。
是她自己,对着镜头,说自己想说的话,卖自己认可的东西,陪着那些愿意跟着她走的老朋友,一起在一个新的地方,重新站起来。
铁饭碗,碎了。
但拿着碎片的那个人,还活着,还在往前走。
这大概,已经是最好的结局了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.