北京
“我给了他一个表情，就是一个大拇指。”
莫言说这句话的时候，余华在旁边笑成了表情包。
2026年4月22日晚，人民日报新媒体世界读书日特别节目《莫言余华和年轻人谈谈心》上线，邀请莫言和余华来到《人生阅览室》栏目，聊读书、写作、AI技术，还有年轻人最关心的那些事儿。播出后直接刷屏。
最出圈的梗是什么？“哭泣的莫言”与“余华虎口拔牙”——两位老友现场互怼，金句频出。
莫言自曝爱哭，看狗血电视剧都能哭得一塌糊涂，自称70岁“高能量老头”。余华呢？当场拆台。
还有个全网刷屏的名场面——辟谣“偷瓜”事件。莫言说：“第一，没有这件事。第二，我们没那么傻，我们两个抬着史铁生去偷瓜，瓜没偷着，还得把铁生给扔到瓜地里，那怎么可能呢？”余华补充：“其实是去摘黄瓜”。
聊到史铁生踢球那段，余华说在篮球场踢的，铁生的轮椅卡在篮球架当球门，辽宁文学院的学员自始至终在防守，因为“他们敢踢我们那个门吗？万一把铁生踢坏了怎么办？”最后0:0客场打平，已经很满意了。这段让全网笑中带泪。
谈到如果人生重来，莫言说想搞科学研究，余华立刻怼：“科学家是需要有想象力的，你的想象力已经有点超过科学家的范畴了，所以你还是别做科学家了。”
这场对谈火爆，因为它展示了两个文学顶流最真实的样子——不端着、不装、不端着架子给你讲大道理。他们聊焦虑、聊迷茫、聊AI时代还要不要读书。余华说迷茫和焦虑会伴随人的一生——这句话本身就自带刷屏体质。
人民日报背书+顶流作家互怼，这才是2026年世界读书日最该被记住的画面。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
