从心理到哲学 好书带来全新思考

《讨好反应》

（美）英格丽德·克莱顿著

中信出版集团2026年5月

本书围绕“我们如何在关系中失去声音，又该如何找回声音”展开，而书写的起点，源于作者直面自己生命中最幽微的创伤——年少时如何以“讨好”应对继父的越界，并将这种生存策略带入后来的人生。她提出极具洞察力的心理视角：“讨好”是人类在“战斗、逃跑、僵住”之外的第四种应激反应。它不是弱点或美德，而是在安全需求下，身心同时“踩油门”与“踩刹车”的矛盾本能——以社交迎合来安抚他人，却割裂自我的真实感受。

作者通过临床经验和心理逻辑层层剖析讨好行为背后的恐惧与需求，自我价值感如何被对“被喜欢”的渴望所取代，以及“过度付出”与“自我贬低”的循环成因等。作者同时也给出了清晰可行的疗愈路径：从觉察自我、建立边界，到释放情绪、重塑内在。显而易见，一个独立的自我不需要讨好任何人。

《解药》

（英）奥利弗·伯克曼著

北京联合出版公司2026年4月

为什么我们越来越容易感到疲惫、内耗？说着“没问题”，却在职场上强撑；想着“会好的”，还在生活中硬扛。我们以为，只要压制负面情绪，只要足够乐观，就能迎来幸福的结局，却在面对世界的不确定性、经济的波动或职场的挫败时，感到前所未有的无力。实际上，这并不是你的问题，而是你掉进了“积极陷阱”。

这本书为“积极中毒”的你带来一剂松弛自洽的解药。它大胆拆穿了一个真相：正是“必须快乐，不能失败”的强迫性积极，让你陷入了焦虑的死循环。它将带你跟随斯多葛学派、佛教以及存在主义的智慧，拥抱脆弱、接纳不确定性和直面失败，从“消极”中汲取力量，夺回人生主动权。显然，人原本不需要筋疲力尽才能过上好生活，留几分力气不必有负罪感。

《在世与认知》

陈嘉映著

云南人民出版社2026年2月

回到哲学中的一个基本问题——“外部世界是否存在？”本书从莱布尼茨、康德到海德格尔，从在世界对面认知到在世界之中认知。进入世界之中，从语言与动物信号的区别入手，阐明人如何认识事物本来的样子。继而，从世界之中再次跳到世界对面，“如何确立真理的标准？”回到生活世界，将认知连同“我们是谁”一同探讨。我们总是以有所知的方式行事，其实，只有在生活世界里才可能形成认知系统，也唯有在特定认知系统里才谈得上一个认知片段是否为真。陈嘉映回到基本问题，解根本困惑，让我们带着感受生活。透过本书，读者更能理解哲人思考问题的方式。

《灵魂建筑师：心理学诞生的黄金时代》

（德）史蒂夫·安扬著

新星出版社2026年4月

这是一部心理学界的《人类群星闪耀时》，深度还原一代宗师的个人挣扎与思想决斗。他们的理论从私人痛苦中诞生——这群灵魂地图的绘制者，亦是自身迷宫的囚徒：弗洛伊德执着于挖掘童年压抑的隐秘根源，与荣格围绕神话与集体无意识上演了一场精妙绝伦的师徒决裂戏码；阿德勒高举“自卑与超越”的旗帜，在与弗洛伊德划清界限20余年后，迎来了事业巅峰；萨宾娜·施皮尔赖因完成了从病人到学者的蜕变，在弗洛伊德与荣格的夹缝中，独立提出了惊世骇俗的“死本能”理论；威廉·赖希试图构筑一座连接马克思主义与精神分析的乌托邦桥梁，在现实的铜墙铁壁上撞得粉碎；卡尔·罗杰斯以人本主义的共情暖流，温柔地对抗着精神分析的宿命论调；约翰·B·华生则以一场冷酷实验宣告行为主义的胜利，证明了人性是一张可被随意涂抹的白板……在心理学话语泛滥的今天，当自我审视异化为过度反思，当寻求疗愈可能成为新的困局，《灵魂建筑师》可以帮助读者在思想的迷宫中找到出口，重获心灵的自主与清醒。

文/张弘（书评人）

《西北联大：抗战烽火中的一段传奇》

张在军著

西苑出版社2026年6月

张在军《西北联大：抗战烽火中的一段传奇（修订版）》近日出版，为这段被低估的教育史补上了关键一笔。陈平原在序中坦言，自己早年研究抗战大学史时，始终没能妥善叙述这所短暂却影响深远的国立西北联合大学；而马勇则以“一花开五叶”为喻，点明它如何孕育出西北农学院、西北工学院等五所高校，奠定了西部高等教育的根基。

与西南联大南北呼应，西北联大同样是战火中文化西迁的缩影。平津师生翻越秦岭、扎根秦巴山间，以“公诚勤朴”的校训，在茅檐草舍间延续学术火种。它的故事不仅是一段办学传奇，更是知识分子“文化抗战”的自觉担当——从战时迁徙到扎根西北，教育救国的理想主义，始终是贯穿其中的主线。

修订版补充了一手史料，让这段被时光尘封的历史，以更清晰的面貌重新进入公众视野。

文/本报记者王勉