江西
父亲下葬那天，村里抬棺的人一个都没来。
棺材停在堂屋正中，白布垂到地上，香烧到一半，灰落在铁盆里。
大伯坐在院门口的竹椅上，磕着瓜子，嗓门压过了哭丧的唢呐。
他说，李沉舟，你是不是糊涂了？
我跪在灵前，没回头。
他说，你爸死了三天，赔偿款到了，你一分钱不拿出来，凭什么让全村给你家抬棺？
我说，大伯，抬棺是乡里规矩，不是买卖。
大伯笑了一声，说，你还知道规矩？规矩就是长房说了算。
你爸活着时候不听我的，死了也得听。
......
院外站着半个村的人。
三叔抱着胳膊，二婶抓着一把瓜子，村主任赵贵生叼着烟，没人进门。
我姐从灶房出来，眼睛熬得发青。
她说，大伯，今天先让爸入土，钱的事以后说。
大伯把瓜子皮吐在门槛上。
他说，以后？你们姐弟俩读书读傻了，当我没见过钱？八十万，今天不拿出来，谁敢碰这口棺，我让他以后别在李家湾过日子。
我看着父亲的遗像。
照片是前几年补拍的，他穿着洗得发白的蓝衬衫，笑得很拘谨。
我说，谁都不抬，也行。
大伯眯着眼。
他说，你一个人扛？
我把头磕在地上。
木地板很硬，额头磕出闷响。
我说，我不求你们。
院里安静了一下。
大伯站起来，竹椅腿在地上刮出刺耳的声。
他说，你再说一遍。
我起身，拍掉膝盖上的纸灰。
我说，大伯，您听清楚了，我不求你们。
二婶立刻叫起来。
她说，反了天了，读了几年书，连长辈都不认了。
三叔说，沉舟，你爸刚走，你别把事情做绝。你把钱交给你大伯，他还能亏待你？
我姐冲到我面前，挡住他们。
她说，三叔，那是我爸的买命钱。肇事司机赔给我爸的，不是赔给大伯的。
三叔脸一沉。
他说，女人家少插嘴。你嫁出去了，李家的事轮不到你说。
我姐还想说话，我伸手拦住她。
我问三叔，爸住院的时候，您去过几回？
三叔张了张嘴。
我又问，大伯，抢救单上签字的时候，您在哪？
大伯脸上那点笑没了。
他说，你少跟我翻旧账。你爸死了，现在讲的是后事。
我说，是后事。所以我问，谁来抬棺。
院外没人说话。
隔壁的王木匠往前迈了半步，被他老婆一把拽回去。
大伯看见了，声音拔高。
他说，王老四，你敢进这个门，明年你家坟地那条路就别想走。
王木匠低下头，手里那把刨刀在裤缝上蹭了两下。
我姐低声说，沉舟，先给他们一点，爸不能一直停着。
我说，姐，钱不能给。
她看着我。
我说，给了，爸才真的闭不上眼。
大伯听见了，抬脚踢翻门口的纸马。
纸马滚到院中，白纸糊的马头沾了泥。
他说，好，好得很。你有骨气，我看你能硬到什么时候。太阳落山之前，你家要是还不交钱，这棺材就继续停着。停臭了，也别怪我。
我走到门口，把纸马扶起来。
大伯盯着我。
他说，怎么，还想跟我动手？
我说，不动手。
我把纸马放回灵棚旁边，转身进了屋。
父亲的旧木箱压在床底，锁坏了，我一拉就开。
里面有他攒了十几年的缴费单，几件旧衣服，还有一个铁盒。
铁盒最底下，压着一个黑色的小包。
我姐跟进来，看见我拿出那个包，愣住。
她说，这是什么？
我说，爸替我收着的东西。
她问，能救急吗？
我看着堂屋里那口棺材。
我说，能送爸最后一程。
院外，大伯还在骂。
他说，李沉舟，别躲屋里装死。你爸躺在那儿，你这个儿子要是连棺都送不出去，你就一辈子别抬头做人。
我打开包，里面躺着一部旧式黑色电话，还有一枚被红布包住的东西。
我没有碰那枚东西。
我只拿起电话，按下了那个很久没拨过的号码。
铃响三声，那头有人接起。
对方只问了一句。
“哪位？”
我说，“李沉舟。”
那边静了两秒。
再开口时，声音变得很低。
“您现在安全吗？”
我看了一眼院外那群人。
我说，“我父亲去世了。村里没人愿意抬棺。”
那头问，“地点。”
我报了李家湾。
他说，“请您守在原地，别让遗体离开。我们马上到。”
我挂了电话。
我姐抓住我的手腕。
她说，沉舟，你叫谁了？
我把电话放回包里。
我说，来帮爸抬棺的人。
她还要问，院外响起大伯的笑声。
他说，打电话摇人？行，我倒要看看，你一个十年不回家的穷书生，能摇来谁。
我走回灵前，重新跪下。
香灰落下来，砸在我手背上。
我没有掸。
我只对照片里的父亲说，爸，再等等。
这一次，不用你低头了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
