我小时候生活在农村,十里八村很少听到离婚的事。
这些年,离婚的越来越常见了,年轻夫妻因为一点小事就离婚,即使有了孩子也不管不顾。
有个熟人告诉我,他亲戚家的一个小伙子离了四五次婚了,有了五六个孩子。这不,去年又结婚了,不知能维持多久。
不能说绝对不能离婚,但婚姻是人生极为重要的事。重要到什么程度?男女双方离开各自的父母,结合在一起,“二人成为一体”。
就像两页白纸,涂满胶水粘在一起,成为完整的一张白纸。这张白纸若想撕开,会有什么后果?
前些年有个电视剧《天桥梦》,片尾歌叫《捏泥人》,应该是一首民谣吧,表达的是夫妻之间的难以分割:
捏一个你,捏一个我
一个妹妹,一个哥哥
打碎了你,也打碎了我
加些水儿,把泥重和
和再捏一个你,再捏一个我
哥哥身上有妹妹,妹妹身上有哥哥
在纪实文学《上海女人》中,作家杨贤惠讲了一个关于夫妻的悲怆故事。
这个故事是作家听曾经的右派李文汉讲的,他曾与近3000名右派一起,被关在甘肃巴丹吉林沙漠边缘的某个农场。
李文汉曾加入志愿军入朝作战,在朝鲜负伤,回国后先是留在公安部,后来又支援大西北到甘肃工作。1957年他因出身于资本家家庭被定为右派,开除公职,送到这家农场劳动教养。
1960年国庆节前,这家农场的右派迁移到高台县明水乡一片荒滩上。没有住的地方,就在水沟的崖坎挖出一个个窑洞,成为栖身之处。
![]()
这些窑洞现在依然能看到
由于粮食短缺,许多人被活活饿死了。想要活下去,就得想方设法,寻找一切可以吃东西。挖野菜捋草籽抓老鼠挖蚯蚓,什么能填满肚子就吃什么。
有一个来自上海的医生董明义,嫌脏,从来不吃这些东西,只吃食堂里定量供应的那点食物。但每天粮食定量每人只有七两,一天就吃一顿菜团和一顿菜糊糊,营养极度短缺,大量人员死去。
由于坚持不吃脏东西,董明义的身体一天天衰弱,身上干得一点儿肉都没有了,眼睛凹陷得如同两个黑洞,走路摇摇晃晃,一刮风就要倒的样子。
有一天,董明义求李文汉一件事,要李答应他。他说:“我爱人要来看我了,但是,我的情况可能是等不到她来。如果我这两天就死了,我爱人还没来,求你把我卷起来......等我爱人来了,把我的情况告诉她,叫她把我的尸体运回上海去。”
董明义还用毯子示范,教李文汉怎样裹自己的尸体。
三天后董明义果然死了,李文汉把他的尸体用毯子裹起来,本想按照他所嘱托的,在窑洞里藏两三天,等他的妻子从上海来。但场长带着收尸队挨个检查窑洞,把尸体拉到沟口的崖根处埋掉了。为了对董建义的女人有个交待,李文汉跟着掩埋组去看了掩埋的地方。
五六天后,董明义的女人从上海赶来,探望自己的丈夫。当她听说丈夫已经去世,伏在随身带来的花格子书包上,呜呜呜地哭了起来。书包里装满食物和营养品,还有给丈夫织的一件毛衣。
哭完后,她把包里的食物拿出来,给大家分着吃了。央求李文汉带她去丈夫的墓地,但李文汉借口不知道董明义埋在什么地方,再三推脱,说什么也不带她去。
但那个女人下决心找到丈夫的坟墓,把他挖出来带回上海。见窑洞里的人不告诉她,又找到场部收尸队询问,但收尸队也说不知道董明义埋在哪里。
有个叫晁崇文的右派责备李文汉,说他无情无义,明明知道董明义掩埋的地点,却不愿带他妻子去看一下。
但李文汉实在有他的苦衷,因为他前几天去那一带挖辣辣根,看见董明义被人抛尸荒野,光溜溜地扔在沙滩上。他的衣裳叫人扒走了,而且屁股和小腿肚子上的肉被人剜走偷吃了。他担心上海女人看到丈夫的凄惨,忍受不住这样的打击。
但上海女人找不到丈夫就不回去,几天来不吃不喝,到处寻找。李文汉狠下心来,带她找到丈夫的尸体,“他死去才八九天,倒像是从古墓里挖出的木乃伊”。
上海女人扑在“木乃伊”身上,呜呜呜哭了半天。
我和晁崇文一用力把她拉起来了,但她却抱着木乃伊不撒手,把木乃伊也拉了起来,哇哇地哭,就像他们是一对连体婴儿无法扯开。没有别的办法,我们硬是把她的手从木乃伊上掰开,分开他们。我很粗鲁地推开她说,行啦行啦,多脏呀,你抱着他!走开,走开点,我来埋掉他。
但是,那女人猛然吼了一声:不准你埋!她坚持要把丈夫带回上海去。
上海女人找附近村庄的老乡买来几捆木柴,为丈夫的尸体火化。
![]()
木柴烧光了,就往火里泼煤油。终于煤油也烧光了,灰烬中剩下了一堆骨头。腿骨很长,像烧黑了的木头棍子。我对她说,再也没办法了,你就捡点碎骨头带回去吧。但她说,不,我要全带回去。
李文汉拿出自己的毯子,帮上海女人把丈夫的尸骨包起来,捆成背包形状。她把大大的背包背在自己瘦小的身体上,迎着凛冽的寒风走在戈壁滩上,走很远的路去火车站。
上海女人辗转几千里,把丈夫的骨骸背回家。她与丈夫成了一个整体,谁又能把他们拆开呢?
曾被打成右派关在这家农场的女记者和凤鸣在回忆录中,也曾讲到这一对夫妇。
董明义又名董坚毅,是美国哈佛大学医学院博士。1952年回到上海后,担任惠民医院泌尿科主任。1955年,董坚毅支援大西北建设来到兰州后,被定为右派分子,送至某农场接受劳动教养。1960年11月上旬,在饥饿和折磨中,董坚毅不幸离世,年仅35岁。其妻顾晓颖也曾在美国留学。
董明义夫妇生在一个不幸的时代,在外人看来,他们的命运极其凄惨,但实际上,这一对夫妇的生活要比许多衣食无忧却貌合神离、同床异梦的夫妇更宝贵,因为他们是一个整体,从来没有分开。
但愿现在的年轻人能透过这一对夫妇的故事,明白婚姻究竟意味着什么。
透过这个故事,我见到一个时代的苦难,但就像董明义的妻子在荒滩上燃起来的那一堆篝火,即使在让人窒息的巨大的苦难里,也能见到明亮的爱之光。
真正毁掉一个家庭的,不是黑暗和苦难,而是冷漠和背叛,有爱就会有希望,爱的力量能胜过所有的不幸。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.