日本人形机器人新布局：不怕起得晚

今年4月19日，北京举办了一场特殊的半程马拉松赛事。

说它特殊，是因为站在起跑线上的，不只是人类选手，还有21支来自不同企业的人形机器人参赛队伍。最终，荣耀旗下的人形机器人“闪电”以50分26秒的成绩率先冲线——不仅完赛，更打破了人类男子半马57分20秒的世界纪录。（下图）

消息传出，让全球机器人行业为之震动，日本更是震惊。

人形机器人本是日本的拿手好戏。20多年前，日本在人形机器人领域曾有过辉煌时代。本田的ASIMO、软银的Pepper，当年每一款“会走路的机器人”问世，都能登上全球科技头条，日本人引以为傲。然而站在2026年的今天回头看，这一切似乎已经成为某种遥远的记忆。现在，日本落伍了。

2000年时推出的本田人形机器人

曾经的领跑者，如今为何变成了追赶者？

早稻田大学教授、日本AI机器人协会理事长尾形哲也，是这个领域极具分量的科学家。他被称为“日本人形机器人之父”加藤一郎教授的最后一位弟子，见证了日本机器人从巅峰到落后的整个过程。

尾形教授说得很直白：“20年前，日本的人形机器人就能走路、上台阶，技术并不差。但那个时代还没有AI，开发方式与AI完全无关，机器人能做的事极为有限，无法被广泛应用，所以最终都以放弃而告终。”

这句话，道出了日本机器人当年在研发人形机器人时的致命伤。

2014年开始公开销售的软银人形机器人Pepper

如今，人工智能的爆炸式发展彻底重塑了机器人的开发逻辑。今天的人形机器人，硬件只是躯壳，AI才是灵魂。感知、决策、动作控制，每一个环节都依赖深度学习与大模型的支撑。而在AI这条赛道上，中国和美国已经跑出了相当的距离，日本则明显滞后。

与此同时，中国凭借新能源汽车产业积累起来的完整供应链体系，正在被快速迁移到人形机器人领域。电机、传感器、电池、精密结构件——中国企业做到了从设计到量产的全链条自给。在北京这场马拉松上，荣耀机器人搭载了上海企业提供的液体冷却系统，驱动电机温度在奔跑10公里后仍控制在31.5摄氏度以内。这背后，是一整套完整产业生态的默契协作。

特斯拉中国区总裁王昊说的一句话，道出了中国在人形机器人领域突飞猛进的一大原因：“中国之所以能成为人形机器人的重要制造基地，关键在于很多零部件都能在中国采购”。

目前，中国人形机器人企业数量已超过140家，行业预测2030年中国市场规模将达到254亿元人民币，相当于约5900亿日元。更长远的预测则显示，到2050年，全球人形机器人市场规模可能突破7.5万亿美元。

面对这样的形势，日本并非没有危机感。

今年5月28日，国际人形机器人技术展览会“人形机器人峰会”首次在亚洲举办，地点就选在了东京。本田、GMO互联网集团、大阪大学……约40家企业和研究机构齐聚一堂，向外界传递出一个信号：日本要认真追赶了。

展会上最受关注的，是本田发布的“新多指手部”。

这款手部装置能够拧紧直径仅2毫米的螺丝，同时拥有相当于人类指尖约两倍的抓握力。研发负责人吉池孝英工程师用“柔软与力量兼备”来形容它。这背后，是本田几十年积累下来的精密制造功力——也是日本企业在这场追赶战中最重要的底牌。

本田的机器人手可以轻松打开易拉罐

GMO则带来了另一个方向的尝试。他们与日本航空合作，在羽田机场开展了人形机器人搬运行李集装箱的实证实验，峰会现场进行了场景再现。GMO AI&机器人商事的内田朋宏社长说出了一句颇具雄心的话：“我们要从互联网基础设施提供商，进化为机器人基础设施提供商。”

大阪大学机器人研究中心主任石黑浩教授也给出了他的判断：“利用日本在电池和力控方面的精密制造优势，完全可以追上美国和中国。”

追赶，当然不只是说说而已。

早稻田大学的尾形教授提出了一个颇为清醒的战略框架。他说，目前在人形机器人领域真正突出的，只有美国和中国，其他国家基本处于同一水平线。日本的目标，不是幻想单挑中美，而是争夺“第三极”的位置。

这可能是基于现实的务实判断。

尾形教授还说了一段让人印象深刻的话：“因为海外已经领先，我们就此放弃，这才是最糟糕的选择。汽车、家电、火箭、半导体——这些领域最初都是海外先发展起来的，日本后来居上，靠的是持之以恒的追赶与技术打磨。这是日本作为技术立国的传统，也是真正的强项。”

这句话，某种程度上也是在向日本社会喊话：不要因为落后而动摇，追赶本来就是日本的拿手好戏。

从全球的产业格局来看，人形机器人的竞争正从“能不能跑”转向“能不能干活”。美国的创业公司们已经把目光从双腿转向了双臂——叠衣服、做饭、完成精细操作，这些才是决定机器人能否真正走进工厂和家庭的关键。

而在这个方向上，日本几十年来在工业机器人领域积累的传感器精度、精密减速机和力控技术，反而有了用武之地。产业用机器人的护城河，或许正是人形机器人时代的入场券。

摩根士丹利的预测显示，2032年人形机器人全球销售额将达到1020亿美元，届时将超过传统工业专用机器人的600亿美元，正式成为机器人行业的新主角。三菱综合研究所则预测，到2050年，日本国内约10%的家庭将普及人形机器人。

时间窗口还在，但并不宽裕。

北京半马的跑道上，那个叫“闪电”的机器人用50分钟证明了一件事：技术的边界，从来不是固定的。

日本曾经最懂得这个道理。

在汽车还是欧美专属的年代，日本人造出了让世界刮目相看的丰田和本田车。在半导体还是美国禁区的年代，日本人把元器件做到了无可替代的精度。如今，这场关于人形机器人的新竞赛才刚刚开始，日本自认为胜负远未落定。他们的目标是，在2040年时，日本的人形机器人要占到全球市场的30%。

日本能否再次完成那道“从追赶者到领跑者”的历史题目？

答案，恐怕要等这个国家先回答另一个问题：是否还愿意相信自己。

如果你喜欢日本的威士忌，推荐你去东京的银座威士忌博物馆走一走，那是亚洲最大的威士忌殿堂，有3000多款各年代的威士忌和“十四代”等日本稀少清酒可供选购。