一个义乌商户的美加墨世界杯：不懂球，却卖出了40万个足球

美加墨世界杯每天凌晨开战，这时陈绍美早就进了梦乡。

他不懂球，不知什么是“越位”“任意球”，也从没兴趣看球，但这不妨碍他做足球生意。2026年以来，这位义乌国际商贸城三区的商户已经把40万个足球卖到20多个国家和地区。

四年一届的世界杯每每拉动体育用品产业强劲增长，但对各品类商品的影响方式不同。对义乌小商品市场的足球经营户来说，“世界杯行情”指的不是把球送进世界杯赛场（半个多世纪以来，世界杯官方用球一直由阿迪达斯独家提供），而是全球范围内被这项赛事带热的订单，行情一般在开赛前一年启动，比赛当年5月发货完毕。比如，每年七八月是生意淡季，但2025年七八月陈绍美接到的订单量比2024年同期增长了30%。

陈绍美是浙江丽水人，1966年生，开过拖拉机，跑过客运，在北京商场里承包过柜台。1990年代末，他回老家办饮用水厂，做了几年倒闭了，跑到义乌，替在小商品市场做生意的亲戚送货。亲戚做的是足球，耳濡目染，陈绍美2005年也在市场租了商铺经营足球。

陈绍美的店铺不过28平方米，但义乌小商品市场“超大”，连通着230多个国家和地区。2025年，义乌完成外贸出口额7307亿元，以一个县级市而超过25个省份。

陈绍美已经在小商品市场泡了20多年，店铺虽小，经营之道也是满满的“义乌风”。

义乌市场交易额连续35年领跑全国专业市场，会展综合实力多年来居全国县域第一。 骆翔 图

“20多年前和现在不一样，都是黑白足球，谁都能做，只能互相压价。假设一个球成本9块，就只卖10块，淡季低到8块；一共3万个球，2万个每个赚1块，1万个每个亏1块，统起来算还有点微利——当时是这样在竞争。”他说，自己在丽水的水厂之所以倒闭，就是因为打价格战——饮用水市场有明显的淡旺季，在旺季，靠低价跑量可能有微薄的利润，但淡季的厂房、人工等成本不减，进项却寥寥无几，最终资金链断裂。

足球生意也是淡旺季分明，陈绍美再也不愿走老路。他能画画，所以一直在业内称为“花型”的足球花纹样式下功夫，从拼价格转而拼创意。2016年，他设计的两款样品在福州举办的中国国际体育用品博览会‌上引起轰动，展位前拥满客商，山东一家原料商的业务员来找他，硬是挤不到跟前。这次参展为他带来了“自己不敢相信”的大量订单，其中一款球后来还获得中国旅游协会颁发的“中国特色旅游商品大赛”金奖。

陈绍美的店铺里陈列着一千多个各式足球。他指着其中两个说：“这届世界杯我们设计了20多种样式，这两个是爆款，已经销出20多万个，几乎每个客户多多少少都会进一些。”

义乌以“世界超市”闻名，同时依托小商品市场需求培育本土制造业和柔性供应链，从在浙江省工业强县（市、区）排名中50名开外进阶到连续三年摘得浙江制造业最高荣誉“天工鼎”。

经营足球以来，陈绍美已历经六届世界杯。2006年那届，他基本是观望——入行不久，组织不到货源。当年，他开始租房办厂，涉足工贸一体化。现在，他在邻市的工厂有1800多平方米的车间和70多名员工，年产能百万只。早年，在义乌周边买不到平缝机机针，他要从广东请人带回来。现在，皮料、球胆、油墨等原材料、设备本地俱全，生产定制化足球，从客户提需求到拿出样品，一周之内就可完成。也是凭着稳定的供应链，陈绍美“吃下了”卡塔尔世界杯前一位俄罗斯客户下的百万大单。

市场带产业，产业强市场。“义乌的成功是贸工联动的成功，是现代服务业和现代制造业紧密结合的成果。”浙江大学文科资深教授、省政府咨询委员会副主任史晋川日前在“潮新闻”撰文点评：像世界杯周边产品、毛绒玩具、头饰头花等，生产门槛并不高，规模效益也较难体现，为什么其他地方没法跨入这些行业来与义乌竞争？因为义乌很早就探索贸工联动的路径，别的地方能生产这样的小商品，却找不到像义乌这样与全球化无缝对接的共享式销售网络。

陈绍美的店铺里展示着众多自主设计、生产的足球。 澎湃新闻记者 张未央 图

陈绍美原是位农民，2010年，他取“农民做球，也能做出英姿飒爽的样子”之意，注册成功了“MINSA”商标。目前，他的外销比例达到95%，主要市场是南美、非洲，很多国外客户是在当地看到球面上的“MINSA”和“Made in China”，知道它来自义乌（他们自动脑补“既然来自中国，大概率是义乌”），或在“Yiwugo”（义乌购）平台搜索，或通过外贸公司联系陈绍美；还有的客商直接到市场，在球类用品区一条街一条街地找到店面。

义乌市场有8万多个商铺、126万户经营主体。到2026年一季度，全市累计有效商标注册量23.6万件，约占全国的4.6‰；2025年开业的第六代市场全球数贸中心入驻商户中，一半以上拥有自主品牌或经营IP产品。