SpaceX上市造400亿万富翁：含焊工、技术员及食堂工作人员

“美国梦最迷人的地方，不是允诺每个人都能登上顶峰，而是让每个在山脚出发的人，都坚信那架阶梯为自己而设。”

2026年6月12日，美国东部时间上午9:30，SpaceX在纳斯达克挂牌交易，股票代码SPCX，每股定价135美元，融资750亿美元——全球历史上规模最大的IPO，没有之一。

首日收盘价160.95美元，盘中一度突破176美元。

公司市值冲上2.1万亿美元，一家火箭和AI的混合体，在资本市场的第一天就盖过了特斯拉。

4400多名现任和前员工账面财富突破百万美元；约400人，持有的股票价值超过1亿美元。

这些新晋富豪不全是创始人、投资人或者高管，里面有工程师、焊工、食堂员工。

SpaceX的发财火箭，载着的不只是发射台、星舰和星链网络里的人，还有AI模型训练师，以及在交易所里做市的对冲基金。

他们当中大部分人都只做对了一件事——在这家大部分人曾经认定会倒闭的公司里，拿着股票等了一二十年。

用前焊工Juan Hernandez的话说：“从没想过这些纸会变成真的。”

一、从2美元到160美元：68倍涨幅写出的造富现场

SpaceX的员工薪酬体系在硅谷算个异类。

别的公司给现金，SpaceX给股权——不是只给高管，是工程师、焊工、食堂员工，甚至保洁人员，入职都有份。

员工还能自愿用工资、年终奖增持股份。

普通岗位现金薪酬较硅谷同行低20%到30%，差额全部以股权弥补，归属期普遍为三到五年，适配火箭这种长周期烧钱项目。

这个做法在过去二十年看起来像画饼。

SpaceX是私人公司，股票不能公开交易，没人知道什么时候上市。

现在饼熟了。

旧金山投资平台Hill.com的数据显示，按135美元发行价，4400多人账面迈过百万美元门槛，约400人持股价值超过1亿美元。

Hill.com首席执行官Andrew Benson说了一句大实话：大多数公司上市只有创始人能成亿万富翁，四百个人达到1亿美元——实属罕见。

37岁的Trevor Hise就是其中之一。2011年大学毕业，父母劝他去通用电气，觉得那才是正经工作。他没听，选了SpaceX。一干12年，拿了超过10万股公司股票。按135美元算，至少值1350万美元。他现在自称半退休。他父母当初觉得SpaceX活不长——如今他们非常自豪。

前焊工Juan Hernandez来自墨西哥，2015年入职时薪约28美元，初始股权约1万美元，自己也持续加购。

到IPO日，剩余股权价值约88万美元，没到百万门槛，但他告诉记者：“够我余生无忧了。”

SpaceX早期的股票奖励，每股价值不到2美元，到IPO翻了近68倍。

一个食堂员工，只要这些年一直拿着没卖，净资产都可能发生跨越阶层的跃迁。

当然，也不是所有人都等到了这一天。多位SpaceX员工透露，一些早期同事觉得公司不可能上市——于是把股票换成了一家美国连锁餐厅Chili's的礼品卡，现在懊悔不已。

用当年几万美元可能变成几百万美元的股权，换一顿饭钱。

站在今天回头看，蠢到令人窒息。但你得理解2010年代的处境——一家2002年成立的火箭公司，前三次发射全部爆炸，创始人扬言上市无期，你手里捏着一堆看不见摸不着的数字。

换成一张能吃免费午餐的卡，这不是贪婪，是人在面对极端不确定性时最本能的反应：抓住你能抓住的东西。

三、为什么华人AI科学家相信马斯克，选择留下？

SpaceX的上市叙事远不止于“公司上市了”。2025年3月，马斯克让xAI收购了X；2026年2月，SpaceX又整体收购了xAI。两步操作，像俄罗斯套娃一样，把一个社交媒体平台和一个AI公司塞进了一家火箭公司体内。2025年财报显示：公司净亏损49亿美元；2026年第一季度更夸张，单季亏42.8亿美元。

一家原本盈利的公司，通过合并变成了亏损——这不是失误，是设计。招股书把业务拆成三块：Starlink是真金白银的现金奶牛，发射业务在盈亏边缘摇摆，AI板块是个黑洞。把xAI装进SpaceX，用Starlink的利润做缓冲，这是让亏损数字变得“可接受”的唯一办法。

这个重组过程也伴随着剧烈的人才震荡。

（在全员2.2万的员工体系中，亚裔员工占比高达11%、超2400人，其中华裔核心技术骨干逾千人，这群黄种人工程师撑起了火箭研发、星舰迭代、航电系统、发动机攻坚的核心底盘，是企业技术突破的关键力量。）

2025年2月至2026年3月间，多位xAI核心成员陆续出走。Grok Code和Grok Imagine的早期核心人物张国栋、戴子航相继离开；创始团队最后一名联合创始人Ross Nordeen也在2026年3月离职——至此，马斯克之外的xAI原始联合创始人全部离开。

但留下来的人同样值得关注，其中不乏一些中文名字：胡戎航（Ronghang Hu）、赵龙（Long Zhao）、刘泽（Ze Liu）、黄杰（Jie Huang）、林禹臣（Bill Yuchen Lin）、沈卓然（Zhuoran Shen）、李英儒（Yingru Li）……2025年11月，胡戎航从Meta FAIR加入xAI成为MTS——卡帕西在Anthropic也是这个头衔。他进入的时间点恰好踩在xAI从Meta批量挖人的关键人才流动线上。对这个群体的这批核心工程师而言，SpaceX的上市意味着他们手里的股权激励被带到了公开市场，兑现窗口已经打开。

他们的选择，与那些早期用股权换Chili's礼品卡的员工形成了尖锐的对照：敢于在动荡期持有的人，站到了获益一方。

当然但这句话只对了一半——SpaceX赢了，他们赢了；SpaceX当年在悬崖边倒下，这些名字今天不会出现在任何报道里。

（胡戎航2015年本科毕业于清华，2020年在UC Berkeley获得计算机博士学位。）

（赵龙本科、硕士均毕业于同济大学软件工程专业。）

五、结论：要完成美国梦得敢赌！

SpaceX的IPO印证了一个时代的转折：从“你忠诚，我养老”的旧契约，到“你来赌，赢了归你”的新逻辑。

员工从执行者变成了合伙人，也变成了风险的最后承担者。

这场造富运动无论从规模还是从参与广度来看，在人类商业史上都是前所未有的。

至少在这一天，它提供了一种可能性：当一家公司敢于把股权分散到焊工和食堂员工手中时，财富的分配可以比人们通常想象的更加扁平，梦想的兑现可以比人们通常想象的更加持久。

这场人类历史上规模最大的造富游戏，其真正价值不在于创造了多少账面身家过百万的人，而在于它迫使这个时代的每一个人重新回答一个最古老的问题——财富是什么，它应该属于谁，以及，为了它你愿意等多久。

我们今天所见的，或许只是商业史上关于财富分配范式的一次宏大重写的前奏。

而那些当年用股权换了Chili's礼品卡的人，和那些仍然留在xAI体系内等待窗口打开的人，他们之间的差距，从来不是“运气”二字能够概括的。

那是一个人对“未知”所持有的耐心、对“长期”所怀抱的信仰，以及——在最迷茫的时刻仍然选择相信的勇气。

这场盛宴的名字不叫运气。

它叫勇敢和忍耐。