江西
消息是贺书晚发来的。
妈，我明天坐火车回去，一定要让姐姐签保密协议，不然我心脏一直突突跳，好害怕。
我妈回了一个好字。
系统音再次响起。
启动宿主盲区记忆回溯功能。
眼前画面一变。
我回到四年前的夏天。
十八岁的我坐在学校操场上，等录取通知书。
而京大录取通知书，先到了家里。
我爸拆开信封，手抖的厉害。
我妈凑过去看了一眼，当场捂住嘴。
同一天，贺书晚落榜。
她捂着胸口倒下。
医生在卫生所走廊里下了判决。
这孩子心脏功能太差。
不能再高强度复读，否则有生命危险。
那天晚上，我妈坐在灶台前。
建国，书晚的命可能就剩几年了……
橙橙还年轻，她身体好。
明年还能再考……
我爸抽了一夜烟。
凌晨四点，他做了决定。
趁着县里信息系统还没有完善。
他托关系花光积蓄，通过熟人动了我纸质档案。
入学前，他又带着贺书晚补办了临时身份证，照片是贺书晚的，名字和身份证却是我的。
为了不让我察觉，他托人给我建了一份社会考生档案。
那份档案里，我的身份信息残缺不全，户籍迁转记录也做的含糊。
我仍然可以报名考试，可以查到分数。
到了正式提档核查阶段，只要我爸动一动手脚，我就进不了真正的大学系统。
真正的贺橙橙成了京大新生。
我放学回家，问通知书到了没。
我爸随口回答。
通知书还没到，可能没考上。
我的分数都超过录取线。不可能没考上。
我打了招生办电话，对方说未被录取。
我爸补了一句。
可能是志愿填错了。
十八岁的我蹲在院子里，哭了一夜。
第二天，我去报名复读。
一定是我填错了，明年能考上的。
我站在回溯画面里，看着以前的自己。
画面一转。
我回到家中主卧。
衣柜夹板下藏了一个铁盒子。
盖子自己开了。
里面装着了我四年的经历。
第一年。
京大录取通知书复印件。
右下角是我爸的批注。
原件已转交使用。
第二年。
我的高考志愿截图。
原始第一栏京市师范大学，被改成了不联网核查学籍的专科。
修改时间，凌晨三点十七分。
第三年。
志愿被改成省内三本。
备注写着。
密码更换为橙橙生日，下次再换。
第四年。
我填了离京市很远的南方大学。
依然被改了。
因为我爸怕我去正规大学，会发现那个冒牌货。
铁盒底层，压着一张手机卡。
那是我高考报名时留下的原始号码。
后来我复读时，我爸说旧卡没用了，让我换了新号。
他没想到京大学籍底层绑定的仍然是这个号码。
贺书晚可以改校内联系方式。
她可以换手机。
她可以用我的名字生活。
同步到学信系统和省招办的信息还是改不干净。
铁盒最下面还有一张纸。
是我妈的字。
橙橙对不起，妈妈记着每年欠你的。
我妈送过裙子，买过复习资料，也有我想要的运动鞋。
第四年后面是空白。
她不知道还能用什么填补我的人生。
这几件东西就是我这四年的补偿。
天刚亮，我飘到村口。
我昏迷不醒的消息传遍全镇。
贺家那个橙橙又犯魔怔了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
