吃过湖北的虾鲊，差点被臭宝糊了嘴

如果要举办一届臭味世界杯，湖北人大概会以绝对优势拿下冠军。

臭豆腐负责热身就可以了，臭酱这种咖位可以表演赛，屎酒算国际外援。真正需要在开场就需要全程盯防的，往往藏在湖北乡下某个不起眼的坛子里。

图源：Tom CHEN

那个坛子平时蹲在厨房角落，老人会嘱咐新手，手别太欠，就差在上面贴个封条。

但这往往会激发人类的探索欲，有人试过，一旦开封，整栋楼都会知道它还活着。

图源：小丘丘

有人说，给一坛虾鲊（zhǎ）开坛，需要提前通知提前疏散，如果在周围人不知情的情况下突然打开，那结果是自己会变成孤家寡人。

“那些僵尸片里的开场，给魔坛启封，从坛子里伸出来只溃疡的老手，一把捏住你命运的喉咙，我们每次开坛，都要戴口罩，N95的。”

“我叔叔做的虾鲊味太冲，从黄陂一开封，我在河南开封都能闻得到。”

很多外地人第一次接触虾鲊，都是在毫无防备的情况下，觉得那不就是坛酸菜咸菜？

幼稚，让人变得勇敢，单纯，又使人开始接受现实。有人去湖北朋友家吃饭，刚进门就觉得不对劲，空气里弥漫着一种难以定义的诡秘。

“你说那味像滴答水的垃圾桶吧，又像臭水沟里死了十天的老鼠，最后细嗅了一口，呛了个跟头，发现是无比复杂的腐败变质的海鲜。”

它仿佛同时具备以上所有特征，然后经过长江流域几千年饮食文化的加工提炼，最终形成了一种独特的生化攻击。

当客人还在努力寻找污染源，主人已经从坛子里舀出一勺，热情招呼：“尝尝，今年做得特别好。”

这种感觉有点像有人把手榴弹塞进你怀里，然后告诉你这是当地特产。

湖北很多地方都有制作虾鲊的传统，尤其是江汉平原一带。河虾丰富的时候，家家户户都会做。

每到夏天，村子里经常会出现一种奇妙景观，院子里晒虾，在屋檐下摆坛，空气中漂浮着一种若有若无的发酵气息。

此时的气息还不是那么冲，就是小鱼小虾加米粉的味道。

图源：谢氏老金口文哥

小时候不少湖北人的记忆里，都有关于虾鲊的阴影。

曾有位湖北网友回忆，自己小时候一直以为家里在偷偷研究化学武器，因为每次奶奶开坛，隔壁家的猫都会消失半天。后来长大去了广东读大学，闻到臭豆腐时说，这在湖北只能算启蒙教材。

真正理解虾鲊的人，都知道湖北人对臭味的要求其实很高。臭只是门槛，鲜才是核心。

“我怎么不觉的有臭味啊，舍友都说是屎。”

“外地人闻的是臭，说明味蕾还没打开，舌头没怎么进化好，湖北人吃的是鲜。”

这似乎是基因的误导，就像有人受不了折耳根，榴莲爱好者却从来不觉得榴莲臭一样。

当一种味道陪伴你几十年以后，大脑会自动把它翻译成另一种语言。

别人闻到的是事故现场，一些湖北朋友闻到的是晚饭时间。甚至在不少地方，关于虾鲊还有一种隐秘的攀比。

比谁家房子大谁家汽车多的人很多，但在一些湖北老人眼里，这些都属于现代社会的浮躁产物。真正值得较量的，是谁家的虾鲊更有劲。

图源：敢于胡乱

有人曾经形容，小时候村里最紧张的时刻，是各家同时开坛的时候，那气氛比春节和收稻子还要热闹。

“东边院子刚打开坛盖，西边院子已经开始反击，空气中的气味浓度不断攀升。最后往往会出现一种两败俱伤的局面，大家都被熏得眼冒金星，但谁也不服谁。”

“我爷爷坚持认为自家虾鲊是全村第一。一年夏天，他端着碗出门炫耀，结果正好赶上邻居开坛，他当场愣在原地。后来回忆起来，只说了一句那年输了。”

图源：梦里水乡大美

湖北人对于发酵这件事，向来有一种近乎浪漫主义的信任。

别人看到一盆虾，想到的是赶紧吃。湖北人看到一盆虾，想到的是再等等，时间会替自己完成剩下的工作。

这种想法其实和法国人做臭奶酪、日本人做纳豆、瑞典人做鲱鱼罐头差不多。

人类在漫长历史里逐渐发现，有些食物放坏以后会变得更好吃，于是大家开始主动把食物放坏。

按照一些狠人的逻辑，舌头就是这么进化的，虾鲊也是如此。

新鲜河虾拌上盐和米粉，装进坛子，剩下的事情交给微生物处理，整个过程有一种听天由命的气质，像在赌博，也像在养蛊。

谁都不知道坛子里具体发生了什么，但大家都知道，等它真正成熟的时候，味道会强大到让邻居开始嫉妒。

这种狠货特别容易激发乡愁，曾有留学瑞典的留学生说，鲱鱼罐头像一个刚学会骂人的初中生，虾鲊更像退休二十年的湖北江湖大哥，不需要提高音量，站在那里就有威慑力。

最有意思的是，很多湖北人年轻时其实并不喜欢虾鲊。小时候嫌臭，上学嫌臭，工作以后依然嫌臭，直到某天离开湖北很多年，忽然收到家里寄来的土特产，那是改良后的虾鲊，很多人都说现在吃到的和小时候不是一个味道，也不是一种做法，但归根结底，那种糊在嘴边久久不散的臭气，到了口腔就变成了宝贝，就像臭宝。

有人说，现在最盼着接到来自湖北的快递，刚拆开一个角，熟悉的味道钻出来。

办公室同事纷纷开始寻找异味源头，而那个湖北人却突然安静下来，因为味道这种东西很奇怪，它比照片更容易让人回到过去，闻见虾鲊的时候，很多人想到的不是虾，而是老家的夏天，河边抓虾的傍晚，外婆守着坛子的背影，灶台边升起的热气。

对于外地人来说，虾鲊是一场挑战，勇敢者的游戏，对于一部分湖北人来说，它更像一个坐标。有些人通过方言确认彼此来自同一个地方，一些湖北人或许还有另一种办法，把一坛虾鲊摆在桌上，能够面不改色夹第二筷子的人，大概率都是自己人。

毕竟很多乡愁是看得见的，而湖北人的乡愁，是闻得见的。