山西
年仅16岁的少年目睹一对大雁因爱殉情，深受感动，情难自已，写下流传千古、至今无人能及的动人诗篇
1190年初夏，汾河支流的雾气尚未散尽，十六岁的元好问站在河滩，脚边的芦苇被晨风吹得簌簌作响。前方，一个猎户提着染血的网袋，袋口探出一对白羽已渐黯淡的大雁。少年皱眉挡住去路，低声问：“为何要取它们性命？”猎户抖开网子：“箭已中身，救不回来了。”旁边的雌雁扑扇残翼，几次撞向地面，终在同伴尸旁伏倒，气绝前还用喙去拢那攀附着泥沙的羽毛。元好问怔立许久，将碎银塞进猎户手中，抱起雁身，寻得土丘掩埋，立下一块刻着“雁丘”二字的青石。
夜幕降临，他在篝火旁铺纸展墨，一气呵成写下词句：“问人间，情为何物，直教生死相许。”短短数十字，把生死关头的执念烙进汉字骨血。雁在中国典籍里本是“阵行有序、雌雄毕若”的信物，也象征游子飘零。少年并未料到，自己不久也将踏上颠沛之途，这首初绽的词反倒像是命运的预言。
元家自称鲜卑拓跋旧胄，然而门第光环在金末已无太多庇护。父亲元德长期在乡间执教，叮嘱儿子“取进士，方能济世”。师长路择则更看重他的才情，常以北宋词家笔法开示。心怀天下、满腹诗书的少年于是走上科场。可从十八到三十余，五次北上，五次折返。金廷选士，重程式、轻才学，名额又被权贵子弟瓜分，落榜几成定数。有人奚落他“祇会写词，无缘青云”，他淡笑自嘲，却夜夜秉烛易稿，字里行间愈加苍凉而透彻。
屡败之余，文学却渐传京师。赵秉文见其稿，大为惊异，拍案道：“此子笔底有风雷！”几封推荐表进了尚书省，终于在1221年换来进士之名。尘嚣暂息，功名到手，却未及施展，新的风暴已隐隐逼近。
1214年，金宣宗仓皇南迁，旧都上京草木皆兵。山西、河北成了前线，元氏族人扶老携幼向南逃，一路烽火遮天。豫西狭窄的山谷给了他们短暂歇息，却挡不住铁骑的南下。1233年，蔡州一役后，金廷大厦将倾，元好问随溃军辗转，被俘于聊城。狱中岁月，他听得城头哨角彻夜，心底记下百姓流离的哀声。与狱卒偶有简短对话：“先生何苦记这些？”“恐后人不知今日之痛。”这句话后来化为《壬辰杂编》的序笔。
1239年获释，他的头发已半白。忽必烈派人送来诏书，言辞客气：“北方文坛少君子，何不共济天下？”元好问看罢摇头，只说一句：“旧史未成，何谈新功？”来使无言而返。此后十八年，他隐居获鹿，访旧迹、录诗文、补撰金史。将亡国故臣的记忆、乡民口口相传的战事、战火中散佚的诗卷，一点点缀进书页。留存至今的《中州集》，正是那段枯坐书楼、雨打窗纸的日子里锤炼出来。
有人评价元好问“诗可写史，史亦成诗”，此言并非溢美。以《摸鱼儿》为始，他的文字始终围着“情”与“生死”打转：少时怜雁，壮岁哭国，老来悼人。金亡后，北方士子多或南归，或改籍，而他选择守在故土，用笔墨把断墙残碑间的往事保存下来。1257年十月，疾风卷落片片黄叶，他在灯下搁笔长叹，一生稿纸散落满床，至此定格。隔了七百多年，那块“雁丘”石仍在汾河边，被苔藓覆出深绿，偶有群雁掠过，天际留下一道长鸣。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
