湖南
那年我十二岁，亲眼看见继母把我妈留给我的金镯子从抽屉里翻出来，塞进了她的布包里。
那是个闷热的七月午后，知了在院子里的老槐树上叫得人心烦。我刚从地里割完猪草回来，赤脚踩在堂屋的青砖上，凉丝丝的。透过那扇虚掩的木门缝，我瞧见继母王秀兰正蹲在我那只旧樟木箱前，手里捏着我妈那只金镯子，在窗口透进来的光底下来回端详。
那镯子是我妈临咽气前，从自己手腕上褪下来塞给我的。我妈说：“囡囡，娘没别的留给你，这镯子是你姥姥传下来的，你好好收着，将来出嫁那天戴上，娘在底下也能瞧见。”
我那时才八岁，攥着镯子哭得喘不上气。
四年了，这镯子我一直藏在箱子最底下，用我妈的一件旧蓝布褂子裹着。我以为没人晓得，可继母进门三年，竟把我家底翻了个透。
我“砰”地一下推开门，扑过去就抢：“你还给我！那是我妈的！”
王秀兰被我吓了一跳，金镯子“当啷”掉在砖地上，滚了两圈。她回过神来，一巴掌就扇在我脸上：“你这死丫头，鬼鬼祟祟的！家里都揭不开锅了，你弟弟读书要钱，你爹腰伤了药钱在哪儿？就你金贵，攥着个金镯子当宝贝！”
我捂着脸，眼泪一串串往下掉，却死死盯着她。她比我爹小六岁，瘦得跟竹竿似的，颧骨高高的，一笑两道法令纹深得能夹住苍蝇。村里人都说我爹娶了个厉害媳妇，进门头一年就把我家那两亩薄田打理得井井有条，可对我，她从来没有一句好话。
“那是我妈的！”我从牙缝里挤出这几个字。
“你妈你妈，你妈死了快五年了！”她弯腰捡起镯子，揣进怀里，“这家现在我当，我说卖就卖。你要是敢跟你爹告状，明天就别想再上学！”
我爹那天傍晚回来，听完我哭诉，只是闷头抽他的旱烟袋。烟雾缭绕里，他那张被太阳晒得黢黑的脸看不清表情。半晌，他叹了口气：“囡囡，你后娘也是没办法⋯⋯你弟弟那学费⋯⋯”
我什么都没再说，转身回了里屋，把脸埋进我妈那件蓝布褂子里，闻着上面早已淡去的皂角香，哭了整整一夜。
从那天起，我就恨上了王秀兰。
我恨她占了我妈的位置，恨她生的那个弟弟分走了我爹的疼爱，更恨她卖了我唯一的念想。我发誓，等我长大了，挣了钱，第一件事就是离开这个家，永远不回来。
后来的日子，我把这股恨揉进了书本里。十八岁那年，我考上了省城的师范，背着个旧布包就走了，连头都没回。
王秀兰送我到村口，往我手里塞了二十块钱和两个煮鸡蛋。我没要钱，只把鸡蛋揣进兜里，硬邦邦地说了句“我走了”，就头也不回地上了拖拉机。
这一走，就是十五年。
我在省城安了家，嫁了人，有了女儿。我爹六十那年中风走了，我回去奔丧，王秀兰哭得几乎背过气去。我冷眼瞧着她，心里头那块疙瘩还在。葬礼办完，她拉着我的手要我多住几天，我借口女儿生病，连夜就走了。
弟弟后来打电话给我，说妈一个人在老家，身体也不好，让我有空回去看看。我“嗯”了一声，挂了电话，转头就忘了。
直到去年秋天，弟弟打来电话，说王秀兰查出了胃癌晚期，怕是熬不过这个冬天，想见我一面。
我犹豫了三天，最终还是买了回乡的车票。
推开那扇熟悉的木门，王秀兰躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她看见我，浑浊的眼睛亮了一下，颤颤巍巍地从枕头底下摸出一个红布包，塞到我手里。
“囡囡⋯⋯打开看看⋯⋯”
我解开红布，整个人愣在原地——里面躺着的，正是我妈那只金镯子，还有一沓泛黄的存折。
“那年⋯⋯我没卖⋯⋯”她喘着气，断断续续地说，“我跟你爹说卖了，钱是我从娘家借的⋯⋯这镯子是你妈的念想，我哪敢真卖⋯⋯这些年，我每个月攒一点⋯⋯给你攒的嫁妆⋯⋯本想等你回来给你⋯⋯一直没等到⋯⋯”
存折上，密密麻麻记着日期，从一九九几年一直到去年，整整十几万。
我“扑通”一下跪在床前，眼泪决了堤。
王秀兰枯瘦的手摸着我的头，像我小时候我妈摸我那样：“傻孩子⋯⋯后娘也是娘啊⋯⋯”
窗外，秋风吹动老槐树的叶子，沙沙作响，像极了多年前那个午后。我握着那只温热的金镯子，恨了半辈子的人，原来疼了我半辈子。
只是这声“妈”，我喊得太晚了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
