老戏骨仲星火90岁抱憾离世，女儿不往来，二婚妻子的选择让人泪目

2014年12月25日中午11点52分，上海黄浦中心医院的病房里，心电图仪上那条跳动了90年的波浪线拉直了。

仲星火走了。

这一天是圣诞节，窗外有零星的鞭炮声。

他走的时候很安静，身边没有大排场，没有鲜花簇拥。

陪着他的只有二婚妻子祝芸仪。

新中国第一代电影表演艺术家仲星火，在上海病逝，享年90岁。

葬礼上，大半个娱乐圈都来了。郭德纲、张国立、马德华……唯独三个最该来的人，自始至终没有露面。

他的三个亲生女儿。她们和父亲整整32年没有来往。为什么？

仲星火一辈子演的都是好人。

1959年《今天我休息》，他演民警马天民。

憨厚，热心肠，为了帮群众办事连相亲都耽误了。

电影上映后，3亿人走进电影院。

“马天民”这三个字，成了那个年代好民警的代名词。

1963年《李双双》，他演孙喜旺，被媳妇追着打，一屁股跌坐在地上。

观众笑得前仰后合。

老舍先生亲自给他题词：

“百花喜旺，星火燎原。”

周总理接见他，合影时非要他坐在中间：

“你们是主角，应该你们坐中间。”

银幕上那么热闹的人，台下却凄凉得让人心酸。

这一切，要从一桩包办婚姻说起。

1940年代初，仲星火十几岁的时候，养父养母给他定了门亲事。对方叫陈倩，大户人家的闺女。

没什么感情基础。父母之命，拜堂成亲。

仲星火常年在外拍戏。三个女儿；1941年生的老大，1943年的老二，1949年的老三；

全丢给了陈倩。她一个人拉扯三个孩子，还要照顾公公婆婆。从前十指不沾阳春水的大小姐，硬是把双手磨出了老茧。

1949年，仲星火进了上海电影制片厂。

工资每月两块八毛钱。这点钱要养活五口人。

他不会演戏。在镜头前紧张得很。

老前辈给他出主意：去电影院看看人家怎么演的。

一张电影票一块四毛钱。半个月工资。

那天他带着陈倩到了电影院门口。

转来转去，就是舍不得买票。

陈倩从兜里掏出一块四毛钱，买了一张票，塞进他手里：

“这是为了工作，你去看吧。我在门口等你。”

仲星火攥着票，手抖了一下。

那天电影演了两个多小时，陈倩在外面站了两个多小时。

他的演技，就是这么一块四毛钱一张票磨出来的。

1969年，仲星火被下放到奉贤干校劳动。

好几年没戏可拍。

有人冲进他家，逼陈倩跟他离婚。

陈倩搂着三个女儿，没有答应。

1979年6月4日，陈倩突发脑溢血。

仲星火在外地拍戏，连夜往回赶，三天后到家时，人已经没了。

三个女儿哭得撕心裂肺。

她们觉得母亲是被累死的。

这一年，仲星火55岁。

回到家，连个说话的人都没有。

不会做饭，不会打理家务，日子过得一塌糊涂。

第二年，有人给他介绍了祝芸仪。

护士，五十出头，离婚后带着一儿一女过日子。

他向女儿们提出再婚。

三个女儿炸了。

大女儿指着他的鼻子：

“你就是个陈世美！我妈才走了多久，你就急着娶别人？”

她们撂下狠话：你要是跟她结婚，我们就和你断绝父女关系。

父女之间还真因此有了鸿沟

仲星火还是把祝芸仪娶进了门。

当天，大女儿带人把家门堵了。

行李被扔出来，门锁被换掉。

那个在上海电影圈德高望重的老艺术家，结了婚连住的地方都没有了。

祝芸仪没有一句埋怨，拉着他的手说：“我们搬出去住。”

四年里头，搬家搬了八回。

住岳母家的阁楼，睡朋友家的地板。

到后来两个人都记不清搬了多少次。

仲星火不是没想过挽回。

有一回，他拎着一袋水果跑到小女儿楼下，站在院子里仰头望着窗户。

他没有上楼，不知道怎么敲门。站了半晌，自己默默地走了。

女儿们始终没有松口。

有血缘的关起门来不认，没有血缘的反而最贴心。

祝芸仪的儿女把他当亲爹看待，接他去美国旅游，时常回来看他。

仲星火当着记者的面开过玩笑，说祝芸仪是他的“托儿所阿姨、后勤部部长、健康委员会会长”。

话是玩笑，里头装着的全是真心。

他曾经对记者说：

“这么多年过去了，只要她陪在我身边，我的心里就特别踏实，啥都不怕。”

2009年，85岁的仲星火走进《建国大业》片场，演一个只有一两句台词的代表。他兴奋得不行，上场前反复背那几句词。

“这个年纪，我对生死早看淡了，能为观众再奉献一点，是很光荣的事。”

2012年，他拍了最后一部电影《飞越老人院》。

没有台词，就是一个老人院里的老人。

演了一辈子戏，最后演回了自己。

2014年春天，他被查出直肠癌。

手术后癌细胞转移。

医生说年纪太大了，不能再做第二次手术。

病重时，他留下遗嘱：不开追悼会，不做遗体告别仪式。

他还留了一句话：

“临了给《新民晚报》打个电话，登个‘豆腐块’，说一句我仲某人走了，让大家都知道，我到天堂找老朋友相会去了。”

人走了，二婚妻子的选择却让人泪目

12月25日，他走了。

三个女儿，自始至终没有露过面。

仲星火走后，祝芸仪做了一个让所有人意外的决定。

她把遗产都分给了他的三个女儿。

有人问她为什么，她摇摇头：

“我跟他结婚，不是图他什么。当年我们俩清清白白，现在也是。”

她没有搬离那套老房子。墙上的照片一张没摘，沙发上的坐垫旧了没有换。

亲戚劝她搬到小儿子家同住，她不肯：

“住在这里，才能感觉到他的存在。”

有一回，有人问起仲星火和三个女儿的事。

祝芸仪替丈夫转了一句话：

“你们的父亲一直都挂念关心你们，他走之前最放心不下的也是你们。”

说完，她很久没有再说别的。

如今祝芸仪年事已高，走路也慢下来了。

她每天擦一遍相框上的灰，擦完了，一个人坐在跟前看上好一阵。

电视开着，她不爱看，就让它在屋里响着，像有个人声。

那个银幕上发光发热的男人走了。替他守着这间屋子的，是一个被他的亲生女儿赶出家门的女人。

她守了很久了。

原创不易，关注我，带你观察那些人物故事