吉林
方姐把我拉进她家。
暖气扑面过来，我才发现自己在抖。
快坐快坐，别冻着孩子。
她接过女儿，熟练地托着后脑勺，放到沙发靠枕上。
转身就进了厨房。
五分钟，一碗热汤面端出来。
卧了个荷包蛋，撒了葱花。
先吃，别说话。
我端起碗，手还在哆嗦。
第一口面咽下去，眼泪掉进碗里。
忍不住的。
方姐坐在对面，没催我，也没问。
等我把面吃完，她递过纸巾。
产后第几天了？
第七天。
她倒吸一口气：七天你就穿成这样出来？伤口不疼？
疼。
走路都疼。
但是饿比疼更难受。
你婆婆呢？你老公呢？
我没说话。
方姐住我隔壁三年了。
她什么都听得见。
墙不隔音。
我听见了。她压低声音，那个小孩天天在你家闹，你嫂子嗓门大得整层楼都知道。
我擦了擦脸。
方姐，我就吃口饭，暖和一下就回去。
回什么回？她声音突然大了，你看看你这样子。脸都是白的，嘴唇发紫，你知不知道月子里受寒是要落病根的？
我知道。
我妈跟我说过一百遍。
可我妈不在这。
婆婆不让她来。
说家里三室一厅，住不下。
嫂子和侄子住了次卧。
我和顾铭、孩子挤在主卧。
我妈要来，睡哪？
当时顾铭也是这么说的。
等嫂子走了，再让妈来。
可嫂子住了七天了，没有要走的意思。
方姐看着我的脸色，起身去翻柜子。
拿了一件厚棉袄出来披在我身上。
你别急着回去。她坐下来，盯着我，我问你，你妈知道你现在的情况吗？
不知道。
你没跟她说？
……说了她会急。
她该急。方姐的语气很重，你看看你过的什么日子。生孩子的人，连口饭都吃不上。你老公是死人吗？
我没接话。
顾铭。
我想起他婚前的样子。
追我的时候，每天接送下班，雨天递伞，生病送粥。
我妈当时不同意。
说他家条件一般，怕我嫁过去受苦。
他当着我妈的面拍胸脯：阿姨放心，我一定对小宋好。
我信了。
领证那天他还说：以后你就是我最重要的人。
最重要的人。
现在连一碗汤都护不住。
你有你妈的电话吧？方姐问。
有。
你哥呢？你不是有个哥？
我顿了一下。
有。
方姐看着我：那你打不打？
我低头看女儿。
她醒了，没哭，睁着眼睛看天花板。
我摸了摸她的脸。
产后第七天。
我瘦了十二斤。
奶水不够，夜里要起来冲奶粉。
奶粉是我妈买的。
尿不湿是我妈买的。
小床是我妈买的。
婆家出了什么？
一场酒席。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
