云南
洛本卓街上的那家“四海缘饭店”，是“阿爸麦”（傈僳语：对父亲挚友的尊称）的女儿开的。我们刚走到那里，老板娘就跑过来拉住我的手，一声“翁比”（巴尼语：挚友），拉近了距离。她一边招呼爱人做饭，一边笑着说：“小时候，最爱跟着阿爸去你家。每次去，都能吃顿好饭。”
上世纪八十年代的记忆，一下子涌上心头。
原先，我阿爸在原碧江县城工作。1986年底，碧江县被撤销后，他被分配到已划归泸水的洛本卓粮管所。我们一家子，就跟着阿爸，在怒江边的这个小镇上安了家。一条大河——金满河把本就不那么宽敞的江边小平坝一分为二，河流两岸，油毛毡房、篾笆房、木楞房与土木房高低错落。每到饭点，家家户户的炊烟连成一片。世代居住在这里的大部分是白族支系巴尼人，还有一些汉族、傈僳族、怒族、纳西族等，大家的风俗习惯各有不同，但彼此都能听得懂对方带着民族口音的“普通话”，一些有语言天赋的，甚至会讲四五种语言。
阿爸是吃公家粮的，守着粮管所那方由木头和黄土垒起的小天地。粮仓里堆满了苞谷、米面和铁桶装的菜油，空气中稻香和菜油香混在一起。但那些都是公家的，一粒米、一滴油也不能动。那时候，购粮本上的那几页纸，可是全部的家底。
可我们三姐妹的胃，像三只灌不满的布口袋，明明刚刚吃过饭，在小院里跑两圈，回到家就饿了。
阿妈心灵手巧，总能把一碗糙米煮成四五倍体量的粥。她去怒江边、金满河边砍去密密麻麻的芦苇丛，烧上一把火，开垦出一块块巴掌大的小菜地。房前种点葱姜蒜，屋后点上几行苞谷，院角腌上几坛子咸菜，她还做得一手好干豆豉！
那些年，阿爸便结下了不少“翁比”。这些老朋友，隔三差五就往我们家跑，带来山里的东西。有时是一篮子竹叶菜，有时是几条刚钓到的江鱼，有时是一背篓的山间野果……
逢年过节或是赶集天，我们三姐妹就早早地蹲在家门口，眼睛直直地盯着阿爸阿妈的“翁比”们到来的方向。每年桃花盛开，便是巴尼人的“尚旺节”。那时，有一位身材高大的“阿爸麦”，总提着一条长长的腊猪肉，大步流星地往我家走过来。每到这时，我总是欣喜若狂地跑过去，甜甜地喊一声：“阿爸麦！”接过腊肉，抓在手里慢慢看。只见它肥膘透亮，瘦肉殷红，带点迷人的香味，恨不得马上能吃上一口。还有一位皮肤黝黑的“阿爸麦”，总喜欢用芭蕉叶包着籼米粑粑，软糯糯的，透着淡淡的香甜味。另一位会割生漆的“阿爸麦”，他的那双大手黑黢黢的，看着有点瘆人，他带来的漆油却总是那么香，只需往鸡肉里放一丁点儿，便格外诱人。
不知道为什么，“阿爸麦”们和阿爸一样，都不善言辞。此时，阿爸会一把揽过他们的肩，用力晃晃。阿妈赶紧进屋，拿出几块用报纸包好的豆豉，塞进他们的手里。
阿爸的“翁比”们进了门，就围坐在火塘边，傈僳话、巴尼话、怒话、汉话交织在一起。无论来的是谁，阿爸阿妈从不管自家锅里煮的是干米饭还是苞谷稀饭，哪怕是一碗能照见人影的稀饭，也必定热气腾腾地端出来，“赶快吃，趁热”。
那一天，不大一会儿，家里到处都是油煎籼米粑粑和水煮腊肉的香味，从火塘边一直飘到院子里。我们吸着鼻子，舍不得离开院子半步。阿妈走出门，把饭和肉一起盛进洋瓷碗里端给我们。那碗边，已经磕出了斑斑点点，可谁也不在意。
等到傈僳族“阔时节”，阿爸阿妈从古登老家回来，背篓里总会多出些家乡的荞米香肠、苞谷粑粑和腊肉，分给他们的那些“翁比”——我的“阿爸麦”。
“火塘不灭，人情常在。”这句傈僳谚语，不用谁说，端上饭碗就懂。
听着“翁比”带着民族味的乡音，当年漆油的醇、豆豉的咸、咸菜的鲜，松明子烧出的烟火香，仿佛又萦绕在鼻尖。阿爸阿妈当年捧出的，哪里只是一碗饭，“阿爸麦”们带来的，哪里只是一把菜。
后来，阿爸工作调整，我们举家搬离了洛本卓，但与“阿爸麦”们的情谊从未断过。年复一年，我与四海缘饭店的老板娘——我的“翁比”，也像阿爸阿妈和他们的“翁比”们那样，你来我往。每年“尚旺节”，她总会托跑客运的师傅从洛本卓给我捎来东西：一坨猪肉，一些裹着芭蕉叶自家舂的小米粑粑。我在这头，也托返程的师傅将时新的水果点心带给她。
如今日子好了，再也不为一口吃的发愁。我的那些“阿爸麦”，有的年岁大了，走动不再方便；有的已经过世，悄然回归尘土。但蜿蜒的公路上，我和我的“翁比”们，仍然你捎来、我带去，年复一年。父辈那碗有苦有甘的饭，就这样一年年传了下来。
作者：李碧秀（作者单位系泸水市卫生健康局）
转载请注明来源《民族时报》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
