江西
妻子中风瘫痪后，我日夜不离地伺候了她四十年。
这天她精神好些，我笑着对女儿女婿说：
明天是你外公祭日，我想……
女儿把筷子一摔：爸，你又想干什么？
不会是想把这个瘫子扔给我们照顾吧？
我啪地一巴掌扇在女儿脸上，我不敢相信我的耳朵。
那是你亲妈！你骂她瘫子，你良心被狗吃了？
女儿捂着脸愣住了，从小到大头一回挨打，眼眶瞬间通红：
亲妈？我亲妈早跟帆叔双宿双飞了！这个瘫子是我大姨！你连自己老婆都认不清，伺候了四十年的是个替身——
我手里的筷子啪嗒掉在地上。
呆呆地看向老伴。
原来当年那场意外后，床上这个歪嘴斜眼的大姨子，被他们塞给了我当妻子。
而我真正的妻子，早就和她的寡姐夫杨帆在外边另组了家庭。
我看着眼前这个正半张着嘴流口水的女人。
肩头剧烈地抖了几下。
然后长长地、轻轻地吁出一口气。
像放下了一块背了四十年的墓碑。
既然如此，那件事我也不用隐瞒了。
……
爸……
裴蕊看我呆住，这才反应过来自己说漏了嘴。
那个……我不是那个意思……
女婿比她镇定。
筷子往桌上一搁，声音不大不小，话都说出口了，还能咽回去？
你就别添乱了！
裴蕊瞪了他一眼。
我没有理他们。
目光还钉在床上那个人脸上。
四十年了，我每天给她擦脸、喂饭、翻身、擦屎接尿。
我以为我了解这张脸。
现在才知道，我连这张脸是谁的都没搞清。
蕊蕊。我听见自己的声音，干涩得像砂纸，你再说一遍……她是谁？
裴蕊张了张嘴，眼神躲闪。
最后被她丈夫推了一把，索性破罐子破摔了：
爸，我说都说了，你还要我怎样？
反正这个瘫子就是我大姨！当年那场意外，我妈没事，大姨伤了脑子，你们……搞错了，就一直这么过来了。
搞错了？
这三个字好像没重量。
却压得我喘不过气。
中风瘫痪不是我妻子。
那我妻子呢？
裴珍茗呢？
那个当年天天蹲在胡同口等我下班、省下早饭钱给我买糖葫芦的裴珍茗呢？
李铭在旁边清了清嗓子：
妈跟帆叔在港岛呢，帆叔还是用您当年的赴港就任书落了户，都过去三十多年了。爸，您真不知道啊？我们都以为你心里清楚，只是死要面子……
啪！
一声脆响。
李铭捂着脸，眼睛瞪得溜圆。
我那只扇出去的手还悬在半空，微微发抖。
四十年来，我没动过任何人一根手指头。
今天我两个人都打了。
我清楚？
我声音在抖，你们两个，这床上这女人一口一个妈的叫——我怎么清楚？谁告诉过我？谁跟我提过一个字？
裴蕊的脸一阵红一阵白。
爸，你打我老公干什么？我说的是事实！这个家就这样了，还能怎么办？
她越说越来劲，像是要把这些年憋着的话全倒出来：
反正……你一辈子，也就这样了！
胸腔里的东西像要炸开。
我撑着椅子，才勉强站住。
一辈子……
你们看着我像个傻子一样，一天一天，一年一年，伺候一个跟我毫不相干的人！
而我的妻子……和别人双宿双栖，把亲大姐的烂摊子扔给我，舒舒服服过了四十年！
你们觉得，这该是我的一辈子？
裴蕊不敢看我。
偏过头，语气还是硬的：
爸，有些事睁一只眼闭一只眼就是了。
现在妈妈她好歹每个月还寄回来一些生活费，把事情捅破了，你能得到什么好处？
这把年纪了就别折腾什么了！
至于外公的祭日，这些年你为了照顾妈……大姨，也从来没回去过，今年就算回去了又怎样？死都死了五年了，祭拜一下也不能让他活过来。你不如把心思放家里……
这些话砸进耳朵里的时候，我忽然有点想笑。
五年前我爸脑溢血，送到医院人就不行了。
临走前拉着我的手说：
书舟啊，爸这辈子最放心不下的就是你。
他说留了东西给我，让我等五年。
说五年就能看清人心。
五年到了。
今天我总算是看清了。
妻子的背叛、女儿的冷漠……我膝盖软得像灌了铅。
眼泪砸在桌面上，却没有出声。
四十年的委屈终于找到了出口，而我好像已经忘了怎么用声音哭了。
不知道在那张椅子上坐了多久，眼泪早就干了，脸绷得发紧。
我抬头，盯着对面墙上那幅全家福。
四十年前，她还没有瘫痪，女儿八岁。
一家三口笑得正甜。
她靠在我肩头，两个人眼里都冒着星星。
爸……裴蕊的声音从背后传来，你……没事吧？
我没回头。
我听见李铭小声嘀咕了一句：
谁让你多嘴的？我告诉你，你爸不干了，你要是敢把那瘫子推给我，我跟你没完！
我知道我知道。裴蕊的声音低下去，带着讨好，我就是一时嘴快……
都怪妈，这两天忽然说要回来探亲。裴蕊的声音更低了，每次她回来走亲戚，我心里就紧张。就怕爸认出来！我这不就……嘴一快就说漏了……
李铭嘘的一声打断她。
可我全听见了。
你们说的那个帆叔。我终于开口了，就是杨帆，对吧？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
