李白崇拜他，苏轼模仿他，这个疯子凭什么被夸了1600年！

文｜老达子

本文共3215字，阅读时长大约6分钟

前言

说到中国历史上的隐士，陶渊明大概是名气最大的那一个。

教科书里的他，永远是一副云淡风轻的样子，采菊东篱下，悠然见南山。可真实的陶渊明呢？他不会弹琴，却整天抱着一张没有弦的破琴拨弄；家里穷得揭不开锅，江州刺史亲自送肉上门，他头一偏，不吃。

在当时的士族圈子里，他就是个不折不扣的疯子。可就这么个疯子，让大唐最狂的诗仙李白恨不得穿越回去跟他喝酒，让大宋最通透的苏东坡在人生最低谷时把他当成了唯一的救命稻草。

今天老达子就来跟大家聊聊，这个疯子凭什么被中国文人夸了一千六百年～

撕碎士族体面的肉身抵抗

教科书里的陶渊明是温和的，天天在慢生活里吐纳呼吸。但去翻正史，会发现他活着的那个年代，门阀制度像一张大网死死罩在每个人头上。在那么一个极其看重出身、礼仪和规矩的时代，他的所作所为就是一种充满攻击性的行为艺术。

且看他的日常生活，《晋书》卷九十四《隐逸·陶潜传》里记了一件事：有次郡里的将领去看望他，刚好赶上他家酿的酒熟了。陶渊明等不及用精细的工具慢慢过滤，直接一把扯下头上的葛巾，用这块代表士大夫身份的头巾去滤酒渣。更绝的是，滤完酒他把那块沾满酒糟、湿漉漉的脏头巾又套回头上，若无其事地继续出门见客。在那个连出行着装都有严格法律规定的魏晋南朝，他用一块脏头巾，把士族的体面踩在脚底下摩擦。

还有那张无弦琴，萧统《陶渊明传》里写道，陶渊明根本不懂音律，却在家里放了一张没有弦的琴。喝到高兴了就把琴抱在怀里，手指在光秃秃的琴板上拨弄。来了客人，不管你是达官贵人还是平民百姓，有酒就一起喝。他自己先喝醉了，直接挥手赶人：我醉欲眠，卿可去！这种近乎无礼的直白，在当时讲究繁文缛节的社交圈子里，活脱脱一个疯子。

清代龚自珍看得非常准，他在《己亥杂诗》里写：

陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分《梁甫》一分《骚》。

龚自珍说得很明白：陶渊明骨子里不是什么佛系隐士，他身体里装着的是诸葛亮那种没有机会施展的雄豪之气，以及屈原对整个时代的绝望。他的疯癫，是在面对一个病态社会时选择的非常刚烈的抵抗。

悬印挂冠的抉择

很多人都知道陶渊明不为五斗米折腰的故事。公元405年冬天，他在彭泽县当县令，郡里派了个督邮来视察。县吏跑来催他：督邮大人到了，您得赶紧穿戴整齐，束上腰带，恭恭敬敬去迎接。

陶渊明叹了口气，说：吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！说完直接解下官印和绶带，挂在县衙大堂上，当天就辞职回家了，顺手写下了著名的《归去来兮辞》。

表面上看，这只是一个脾气倔的文人受不了官僚作风的一次任性辞职。但结合当时的政治背景，这其实是一次拿性命做赌注的政治表态。

那是一个血雨腥风的易代时期。东晋正走在灭亡的边缘，刘裕正在一步步扫平政敌，准备篡夺皇位建刘宋。陶渊明可不是普通人，他是晋代开国宰辅陶侃的曾孙。作为晋朝重臣的后代，在刘裕篡位态势已经无法阻挡的时候，他如果继续待在官场里，等于是在用自己的名望去给新朝代当陪衬。

朱熹对此看得十分透彻。他写道，陶渊明自认为是晋朝宰辅的子孙，觉得向靠篡位上台的新朝代屈身是件非常耻辱的事，所以才不肯出来做官。沈德潜在《古诗源》中也说他是汉代以后、宋代以前最能继承儒家精神的圣门弟子。

在那个动辄满门抄斩的乱世里，他用自己的饥饿去换取尊严。

他扔掉的到底是什么

先搞清楚陶渊明到底放弃了什么。

通俗的理解中，五斗米是一种微薄到近乎糊口都困难的俸禄。但实际上在东晋的文官体制下，县令这份差事的俸禄虽然比不上顶级门阀，对于普通读书人来说却是一份旱涝保收的铁饭碗，足够养活一大家子人过体面日子。

更诱人的是公田，根据《宋书》卷九十三的记载，彭泽县令享有二顷也就是两百亩公田。这些地不用自己种，也不用花钱雇人，由县衙的底层属吏免费耕作，收成全归县令。

陶渊明一上任就干了件极其任性的事：下令把两百亩公田全部种上秫稻，就是用来酿酒的黏黄米。老婆孩子哭着求他，说全家都得饿肚子，他这才勉强妥协，让一百五十亩种秫稻，剩下五十亩种口粮粳米。两百亩地里四分之三都拿来酿酒，这种作风在当时也找不出第二个。

日子过得这么滋润，为什么还要因为一个督邮就翻脸？

督邮品级虽低，但他代表太守下来审计监察，权力非常大。让陶渊明这么一个骨子里崇尚自由的世家子弟，穿着晋代那种素带广四寸、朱里、以朱绿裨饰其侧的繁琐公服，去对一个满嘴官腔的底层审计官低头汇报，这对他来说是双重羞辱，制度上的和人格上的。

他看着那根勒得喘不过气来的腰带，最终掀了桌子。

帅完之后：二十年的穷

辞职那一幕确实帅，但帅完之后呢？

等待他的是长达二十多年的残酷生存考验。没有财产，没有存款，只能靠那双握过毛笔的手去地里刨食。一个从小在书堆里长大的读书人，哪是种庄稼的料。没过几年，穷得连饭都吃不上了。

江州刺史檀道济听说这位名士生活困难，特意去看望。一进门发现陶渊明已经饿得躺在床上好几天起不来身了。檀道济带了新鲜肉食，还邀请他出来做官。陶渊明只是淡淡地转过头去，宁可继续饿着。

他自己挨饿也就罢了，家人跟着受罪。他在给儿子们的信里写得很坦诚：性刚才拙，与物多忤，意思就是自己性格太刚烈又没有谋生的本事，导致孩子们从小就跟着挨饿受冻。

但他绝不是自私的父亲，萧统《陶渊明传》里记了一个温情的细节：陶渊明担心儿子干活太累，送了个帮工过去，特意写信叮嘱，此亦人子也，可善遇之。翻译过来就是：这帮工也是别人家的孩子，你要好好待他。自己全家都吃不饱饭，却还惦记着一个底层劳动力的尊严。

顾炎武在《日知录》卷十三《廉耻》里说，士大夫如果失去了羞耻心，那就是国家最大的耻辱。陶渊明用一辈子的贫困，守住了这份羞耻心。

李白与苏轼的隔空击掌

陶渊明死后，那张无弦琴在后世千百年里，成了中国文人心中最神圣的图腾。

大唐那个最狂放的时代，诗仙李白成了陶渊明的头号粉丝。他一辈子在权贵面前又傲又卑，每次在长安的官场里感到憋屈，就想起那个在浔阳漉酒的疯子。他在《戏赠郑溧阳》里写道：

陶令日日醉，不知五柳春。
素琴本无弦，漉酒用葛巾。
清风北窗下，自谓羲皇人。
何时到栗里，一见平生亲。

你看看最后两句：什么时候才能去栗里，见一见这位前世知己一样的亲人。一辈子狂得自称谪仙的李白，在陶渊明面前流露出的是近乎谦卑的渴望。

苏东坡就更夸张了，公元1080年，乌台诗案差点要了他的命，被贬到黄州后生活和陶渊明一模一样，没钱，只能自己种地。也就是在这个时候他开始疯狂地读陶渊明。苏辙在《追和陶渊明诗引》里记了苏东坡一段话：所有的诗人里他都没特别喜欢的，唯独最喜欢陶渊明，曹植、李白、杜甫都比不上。苏东坡一口气写了一百多篇和陶诗，最得意的时候觉得自己跟陶渊明没什么区别。

苏东坡自己说，大半辈子在官场里混，犯的就是迎合世俗的病，结果招来这么多灾祸。到了晚年，他愿意把陶渊明当唯一的导师，学他万分之一的风骨。

到了南宋，连那个在战场上金戈铁马的铁血将军辛弃疾，在晚年报国无门、闲居带湖的时候，也看着酒杯感叹：看渊明风流，酷似卧龙诸葛。

从李白到苏东坡到辛弃疾，这些中国历史上最顶级的灵魂，通过那张没有弦的琴，完成了一次又一次的隔空击掌。

老达子说

王国维在《人间词话》里把采菊东篱下、悠然见南山评为中国美学的最高境界，叫无我之境。一千六百多年过去了，那个在浔阳草房里抱着无弦琴傻笑的疯子早变成了一抔黄土，可他的那张琴还挂着。

今天的人做不到像他那样拂袖而去，身后还有家庭、有责任。但在深夜关掉电脑、疲惫不堪的时候，不妨在心底也挂上一张无弦琴。不为任何人折腰，生命只是生命本身。

这就是那个疯子留了一千六百年的解药。