以现在的眼光看以前的诗歌

以现在的眼光看以前的诗歌，似乎并不符合诗歌评论的规律。应该把诗歌放到产生诗歌的那个年代，而不能用现在的标准来评价以前的诗歌。当然这是一种文学评论的观点，而读者可以完全用自己的眼光看以前的诗歌，没必要看谁指手画脚，也没必要受到某些所谓规律的制约。

黄遵宪说过：“我手写我口，古岂能拘牵？”说的是创作的自由，诗人完全可以搞浪漫主义创作，也可以搞现实主义创作，想怎样写就怎样写，没必要受到太多的约束。本来诗歌产生于民间，老百姓想怎样唱就怎样唱，想怎样写就怎样写，不会受到太多的约束。那些时代的诗歌没有文字记载，通过口耳相传的模式传播，有群体创造的元素。历史上流传下来的很多五言诗没有作者，只有诗歌本身，连曲调都失去了。诗和歌本来是一体的，诗是能唱的歌词，而歌是唱出来的歌词，本身是一体的，不能截然分开。后来随着社会分工的发展，有了专业的文人创作，就有了诗和歌的分野。诗歌本身有一定的韵律要求，有一定的格式要求，并不像散文那样随便。从四言诗到五言诗，再到七言诗，从古体诗到今体诗，似乎经历了很大的发展和变化。诗人总是想别出心裁，但诗的格式变化不是很大。诗歌到了唐代，蔚为大观。不仅民间的诗人写诗，而且皇帝和贵妃也写诗。到了宋代以后，宋代人觉得写诗写不过唐人，或者认为好风景都被唐人写尽，就要改变诗的格式，发展成了词，用词来表情达意，来抒情。其实这只是一些人的说法，有些唐诗本身格式不受限制，已经形成了长短句的形式。李白的一些诗就有长短句的形式，并不是每一句字数相同，已经初具了词的规模，到了宋代，词产生于花街柳巷，在青楼广为流传，以至于难以摆脱“词为艳科”的传统。

倘若按照文学史发展的观点来看，古代产生诗词是必然的，但那个时代的诗词有的比较幼稚，并不是特别成熟。看《诗经》中的一些诗，再看后来的文人五言诗，对比唐宋的诗歌，就觉得《诗经》中的诗和文人五言诗不是特别成熟，不管是描写的内容，还是抒发的情感，不管是格式和韵律，还是意象和意境，都不是特别成熟。而到了唐代，诗歌有了近体诗，有了绝句和律诗。无论从格律还是从意象、意境方面，都表现出成熟的特征。以至于到了宋代，很多诗人觉得写诗干不过唐人，实际上是才力缺乏的缘故。倘若以现在的眼光看待唐人写的诗，仍然会看到很多优质的诗。并不是所有唐代的诗歌都是非常成熟的，也不是所有唐代人写的诗都是那么美好。很多唐诗只适合于小学生来读，因为比较浅显易懂。而那时候的诗人，写出浅显易懂的诗，能够流传几百年，已经算是不错的了。古代的人大多都是农民，不读书，不识字，欣赏不了高雅的诗歌，哪怕听别人念诵通俗的诗歌，也不一定能懂。当然诗歌并不一定是高雅的才是最好的，有通俗的诗歌，只要读起来，听的人就能懂。像白居易那样，写完诗之后念给巷口的老婆婆听，老婆婆听懂了，他才拿出去发表，以至于被后代人诟病为“白俗”。

以现在的眼光看唐代的诗歌，就觉得有些诗人脱离民生。有些诗人贴地气，但贴地气的诗人少之又少。即便像白居易那样，写了贴地气的诗歌，也仍然站在官员的角度来观察写作，并不是站在老百姓的角度来写作的。那个时代不可能产生阶级或革命的说法，也不可能产生太多农民诗人。对于诗的理解，只是文言写作的东西，绝对不可能产生现代白话诗。新文化运动以后，胡适带头写白话诗。鲁迅也写白话诗，促成了白话诗的发展。可是很多白话诗仍然有时代的特征，现在看来显得比较幼稚，就像看唐宋的人写的诗歌一样，有很多都是幼稚的。李白的《古朗月行》写道：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”显得幼稚，《静夜思》显得更幼稚，只不过很多人小时候都学过，产生了一定的情感，或者说有了一定的普及性，很多人就认为写得好，实际比他写的好的有的是。苏轼曾经写过哲理诗，有一首叫《琴诗》：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不与君指上听？”看着挺有意思，实际上只是一首伪诗。真正的诗歌是以意象和意境取胜的，这种小巧的哲理诗，本身只是游戏之作，苏轼也没有当成正经的诗歌来写。陆游写过《一壶歌》：“长安市上醉春风，乱插繁花满帽红。看尽人间兴废事，不曾富贵不曾穷。”意思是，看尽人间世事，人生朝朝暮暮，起起伏伏是再正常不过，最终没有谁富贵，也没有谁贫穷。其实仍然是哲理诗，却没有用意象和意境来取胜。

再看现代文学史上的诗，很多都比较幼稚，胡适的现代诗自不必说，都是大白话。后来有了革命诗歌，只是展现豪情壮志，而诗的美学意象比较少，意境有些单薄。有人这样写诗：“我仍然是生活的主角，一个首先被世界所认识的中国公民，我多么自豪，在祖国给我的位置上，与世界并立于同一高度……”事实上果真如此吗？根本不是那么回事。有人写《竹笋的梦》：“感伤的时代已经过去，怀旧在重复中渐渐变质。诗人需要从个人的经历跨入民族的经历；从个人与环境的冲突，跨入命运与历史的冲突。”实际上这是散文，并不是诗歌，可是在当时的时代被当成诗，或许当时的时代缺乏诗情吧。而到了现在，一些老干体比较流行，就是退休老干部们写的诗歌，往往抒发豪情壮志，却仍然没有多少内容和情感。甚至有的还写起了古体诗，简直蹩脚得让人发笑。大学校园中一些诗人写诗比较用功，往往让诗歌走向了高雅的道路，太脱离地气，以至于出现了神性写作的诗歌。他们写出来的诗人们读不懂。诗人有说法，说是读不懂的诗才是好诗，实际只是为自己辩解罢了。用现在的眼光看文学史上的诗，似乎觉得有些好笑，可是古代的诗很多都是精品，有味道，有嚼头，经得住揣摩。似乎白话文运动搞错了，应该保留文言文，应该让文言文的话语体系不断发展，也应该让当代人具备写古诗的能力。

用现在的眼光看以前的诗歌，当然觉得不是那么真切，或者说像王国维说的那样，一代有一代的文学，但这样的文学并不一定是最好的，或者说流传下来的文学作品不一定是精品，而没有流传下来的或许是精品。人们读到的诗歌不一定是好诗，而没有读到的，或者说没有进入人们视野的诗歌才是说了真话的，也是倾注了作者真情的。读者应该广泛搜集这一类诗歌，而不应该被眼前的诗歌迷惑了双眼，也不应该被文学史的一些观点洗刷了头脑。