富豪选妃、丑女镀金、消费女性：中国选美30年，争议没断过

明朝天启元年正月，五千名十三到十六岁的少女被太监从各地押解进京，这是明熹宗朱由校的大婚海选，五千人最后只留五十。

这场选美的规矩之细、考核之苛，今天回头看依然让人头皮发麻。

天启元年是公元1621年，明熹宗朱由校登基没多久，要选皇后。

按规矩，先派太监去各省"采访"，凡是十三到十六岁的良家姑娘，一个不落都得登记。五千个姑娘被一辆辆马车送到京城，正月集合。

第一关，太监把姑娘们一百人一组排好，从队列前面走到后面，一边走一边念叨：这个太高，那个太矮，这个太胖，那个太瘦。一天下来，五千人里直接遣回一千。

第二天接着选。太监盯着每个姑娘的耳朵、眼睛、嘴巴、鼻子、头发、皮肤、脖子、肩膀、后背挨个看，有一处不合规矩就拉出去，又遣回一千。

第三天考嗓子。让姑娘报自己的籍贯、姓氏、年龄，声音稍微粗一点的，沙哑一点的，浑浊一点的，结巴一点的，统统不行，再遣回一千。

第四天最绝。太监拿出量尺，给每个姑娘量手量脚，量完还要让她们走几十步路，看走起来的体态怎么样。手腕短一点的，脚趾大一点的，举止稍微轻浮的，又被刷下去一千。

剩下一千人，全部进宫。

但还没完，老宫娥把她们一个个领进小屋子，关上门，开始干一件更过分的事——探乳、嗅腋、摸肌肤。这一关下来，一千人里只剩三百。

最后这三百人在宫里住一个月，让人观察脾气、谈吐、性情。一个月之后，五十人被封为妃嫔。其他的，要么去当宫女，要么去做杂役。

五千变五十，足足一百比一，比今天考公务员的录取率还低得多。

熹宗那年最后选出来的，是张嫣、王氏、段氏三个人。张嫣当了皇后，另外两个当了贵妃。史料里专门留下这段记载，因为它详尽得反常，古代选妃的全套流程，大多藏在皇宫深处，没人敢写。

这是中国古代选美的天花板，规模最大，规矩最细，程序最完整。但也只是给一个皇帝一个人选妻妾的私事。

而这种私事，过去几千年里发生过无数次。

时间再往前推一千五百年，东汉，皇帝刘志要娶梁莹为皇后。

梁莹那年十五岁，是大将军梁冀的妹妹。刘志派了一个宫廷女官去她家做"身体检查"，规矩多到吓人。

这位女官先看梁莹的走姿，确认举止优美；摘下她的耳环，散开头发，检查头发有没有脱落；然后看皮肤，皮肤光滑细腻才行。

最离谱的是查肚脐。史料里写着一句话：能容下半寸珍珠。意思是肚脐的形状要够深够圆，能含住一颗小珠子。

腋窝、脚底，全都得仔细看过。每一项都合格，梁莹才算"通过"，成了皇后。

这只是私下挑选一个皇后，要是皇帝想大规模选妃，那才叫真正的灾难。

晋武帝司马炎在公元274年下过一道诏书，要从全国选五千个良家女入宫。姑娘们被宦官抓进宫，娘和女儿哭得宫外都听得见，这就是所谓"选美"的真相。

到了清朝，这套制度被改造成另一种样子。

清朝从顺治年间开始定下规矩：八旗女子年满十三到十六岁，必须参加三年一次的选秀。没经过选秀的姑娘，不许嫁人。

选秀那天，姑娘们坐着骡车排成长队，停在紫禁城的神武门外。户部官员维持秩序，太监引着她们从旁门进宫，一直走到顺贞门前集齐，然后六人一排，等着皇帝皇太后过目。

被看中的，留下名牌，叫"留牌子"。没看中的，叫"撂牌子"，骡车再把她拉回去。

嘉庆年间一个叫丹巴多尔济的额驸，还专门发明了一套"排车法"，让姑娘们的骡车按顺序出入，免得乱套。

那场面，今天人光是想想都觉得寒。一群十几岁的女孩，被亲爹娘亲手送进皇宫，连选谁、留谁、淘汰谁，都不是自己说了算。慈禧太后当年也是这么从镶蓝旗的队伍里被挑出来的。

从东汉到大清，皇帝挑女人的方式没本质区别——姑娘永远是被挑的那一方，只是规矩越来越精细，过程越来越体面。

可这种"皇家专属"的挑选，到清末民初突然变了天。选美这件事，从皇宫走到了报纸上。

清朝亡了之后，上海十里洋场，红男绿女，电影院里灯红酒绿。

民国二十二年，1933年。上海有个叫陈蝶衣的年轻人，二十六岁，办了一份娱乐报，叫《明星日报》。

报纸办出来，销量惨淡，陈蝶衣愁得睡不着觉。

有一天他在路边等车，旁边几个影迷在吵架，争胡蝶和阮玲玉到底谁更漂亮，争得脸红脖子粗，这一幕给了他灵感。

陈蝶衣回去就策划了一场"电影皇后选举大会"。投票方式很有意思，他把投票读者的名字和明星票数同时刊登在报纸上，每天更新。

报纸销量爆了。

读者为了让自己心仪的明星拿冠军，每天买报纸投票。投票热情高到什么程度？东三省已经被日本占了，投票还是从全国各地涌来，连日本神户都有华人寄信投票。

这是中国第一次有"全民投票"性质的选美。没有皇帝，没有太监，没有禁婚令，没有强制集合。要参与，自己买报纸寄选票就行。

但是问题也来了，竞争激烈，后期开始出现伪造选票。有人成箱地造假票，只为把自己喜欢的明星捧上去。

最后胡蝶赢了，戴上了"电影皇后"的桂冠，报纸也救活了。

陈蝶衣这一招，把皇家几千年的"选美"游戏，第一次彻底变成了民间生意。从此中国人选美这件事，性质就变了。

不再是皇帝一人的私事，而是商人、媒体、明星、观众一起玩的局。谁出钱、谁吆喝、谁背后操盘，这些后来才在中国选美里反复上演的桥段，1933年那年的上海就已经全套用上了。

民间选美的火种就这么留了下来，但在大陆，这把火等了五十年才重新烧起来。

1985年初，广州，回民小学的校园里挤着五百多个青年男女。这是"首届羊城青春美大赛"，新中国第一场选美比赛。

注意名字——青春美，不是选美。

那会儿"选美"两个字是禁区，广州市团委办这事，硬是不敢挂"选美"的牌子。泳装环节被砍掉了，问答题的题目是"如果你不喜欢男朋友的职业怎么办"，冠军奖品是一只景泰蓝花瓶和一盏台灯。

那一届选出的是五男五女，叫"羊城之星"。比起今天的选美，这场比赛朴素得近乎天真。

可没几年风就变了。

2003年12月，海南三亚。三亚市政府掏了480万美元，拿下世界小姐总决赛的承办权，这是世界小姐比赛举办以来收到的最高特许费，中国姑娘关琦那年拿了季军。

四年之后，河北姑娘张梓琳在同样的舞台上戴上了世界小姐桂冠，身高一米八二，二十三岁，中国第一个。

那是中国选美的黄金时代，也是最后的体面。

2007年，成都餐饮老板王奎娶了一个姑娘，名叫陶思媛，2005年环球小姐中国区冠军。王奎正是当年那场大赛的重要赞助商，早在四川赛区决赛期间，就有传闻说他重金拿下陶思媛，点名要她当冠军。

中国选美变味，就在这一刻。

2012年7月，重庆。第52届国际小姐重庆赛区冠亚季军的合照发到微博上，网友炸了，"最丑渝姐"四个字一夜传遍全国。同一年，山东的、海南的、江西的，各种选美一个接一个翻车。

业内人说，中国选美三十年，越来越倒退。一年三百多场比赛，几乎天天都有。

从1985年那场"不敢叫选美的选美"，到2012年的"最丑渝姐"，二十七年。这二十七年里，台上的姑娘从神圣感走到商品化，台下的金主从政府走到地产老板，最后走到山寨公司。

但回过头看更远的历史——明熹宗那五千变五十的海选，东汉女官摸梁莹的肚脐，清朝姑娘排着骡车进神武门，所谓"选美"的核心从没变过。

无非就是一些人，挑另一些人。被挑的那一方，永远没有选择权。

只不过古代挑的是皇帝一个人的妻妾，现代变成了金主和大众的消费品。皇冠换了样式，皇帝换了名字，那些站在台上等人评头论足的姑娘，处境其实没差多少。

那些被选上、被淘汰、被点名、被嘲笑的姑娘们，后来都去了哪里？她们的故事，还有人愿意听吗？