缙云·靠近的温度丨刘燕子：最好的成长礼物

最好的成长礼物

文/刘燕子

刚回到办公室，就看见桌子上摆上了三角梅和石榴花。不用说，准是哪个孩子在花园捡来送我的。

正想着，门被轻轻推开。一个小女孩探进头来，笑盈盈的，看不见半点羞涩。

“老师，花是我送的。你喜欢吗？”

原来是小茹。那个总爱黏在我身边、软软糯糯说话的小姑娘。

“太好看了，我很喜欢！”我拿起一朵三角梅，故意放到鼻子前闻了闻，“好香啊！”

“真的香吗？”她也凑过来闻了闻，笑意漫过眼角，“真的香！”

我们相视而笑。心里都明白，三角梅哪里有香味，但是那香味都藏在我们心里呢！

自从上了一年级的语文课，孩子们整天都黏着我。午饭后在校园里散步，孩子们一拥而来，搂腰吊胳膊的、赖在跟前不走的，还有靠不拢来、想伸手抱腿的……这个时候的我，就成了一棵无法动弹的大树，上面挂满了叮叮当当的果子。她总是挤在最前面，小手紧紧攥着我的衣角，仰着脸冲我笑。

从办公室出来到教室去，半道总是被截胡：水杯、放书的袋子，还有刚腾出来的双手。没抢到东西的，抓过那双手，把小手放进大手掌心里。她的那双手，我是最熟悉的：小小的，软软的，冬天总是凉凉的，我常常握着给她暖手。

放下东西，人群散去。她的小脸又凑过来，大眼睛盯着我：“老师，我昨天去参加科技活动了，制作了一朵红花！”

“是啊，是啊，我看见你妈妈发的朋友圈了。你的手真巧！”

“你真的看见了？还夸我了！”她的语调高扬起来，眉眼里都是抑制不住的兴奋。

忽然，她的话题一转：“老师，我也想当立人小榜样，怎么才能当上呢？”

学校每周选出两三个在常规、行为习惯、助人为乐方面表现突出的学生，在升旗仪式上做交流。看来那些站在大屏幕前的哥哥姐姐，已经悄悄在她心里种下了一颗种子。

“小榜样嘛，很简单啊。只要在行为习惯和学习方面做得好，能够起到带头作用，都能选上。”

她若有所思地点点头，转身跑开了。

午后，我正在办公室改作业。她又推门进来，高高举起双手：“老师，看！”

在她慢慢摊开的手掌中，一团团被揉皱的纸团舒展开来。有调皮的团子翻过小手，落在地上。她赶紧蹲下去捡，结果手里的纸团全都掉了出来。

“这些纸哪儿来的？”

“我在校园里捡的，老师！”她满脸喜悦，随即又扭捏起来，“老师，我想做立人小榜样，这样就可以了吗？”

“爱护校园卫生，不乱扔垃圾，看到垃圾就捡起来，你就是小榜样！”

“真的吗？”她眼中的星星出现了，整个脸庞都亮闪闪的，“可是，老师，我还没拍照。”

我不禁哑然失笑。原来，立人小榜样在介绍自己的事迹时，总会有一张配图出现在大屏幕上。她记得那样清楚，连这个细节都没有漏掉。

我放下手中的笔，站起来说：“走，老师带你去拍照。”

她愣了一下，随即蹦了起来。

我带着她来到操场边，东找西找，终于在树篱边找到一片作业纸。她奔过去，蹲下去，伸手捡起来，回头冲我喊：“老师，快拍！”

我举起手机，镜头对准她。阳光正好，落在一丛丛绽放的三角梅上，落在她微微卷翘的头发上，落在她因为兴奋而发红的脸颊上。她举着那片纸，像举着一面小小的旗帜。我“咔嚓”一声按下快门。她笑了，露出两颗缺了的门牙。

“拍好了。”我说。

她跑过来看了又看，满意地点点头：“老师，这张照片会放到大屏幕上吗？”

“会的。如果下周你被选上小榜样的话。”

她想了想，认真地说：“那我每天都要表现好。”

说完，她转身跑了出去。不一会儿，我看见她又在花坛边弯下腰，捡起一片落叶，小心翼翼地握在手心。

我站在窗边，看了很久。

那一刻，我忽然明白，这个午后，我收到了一份礼物。同时，我也送出了一份礼物。

她送我三角梅，那是孩子对老师的喜欢。而我送她的，不是一张照片，而是一份比照片更长久的东西。我蹲下来，陪她在树篱边寻找一片纸；我举起手机，认真地为她按下快门。这些举动里藏着一个信息：你的心愿，我看见了；你想成为的样子，我愿意陪你一起抵达。

这份礼物，叫作“被认真对待”。

很多年后，她也许会忘记那张照片有没有上大屏幕，但她可能会记得，在一个午后，老师放下手中的笔，陪她在校园里东找西找，为她举起手机。那一刻，她小小的梦想被一个大人郑重地接住了。

这才是成长中最好的礼物。不是替她实现愿望，而是在她努力靠近愿望的路上，成为那个愿意为她停下脚步的人。

三角梅没有香味，但我们都闻到了。就像这张照片未必能上大屏幕，但那个午后的阳光、那片树篱边的纸、那一声“咔嚓”，都已经悄悄种进了她的心里。

等她长大以后，遇到想要放弃的时刻，也许会想起：六岁那年，我曾经为了一个“小榜样”的称号，认认真真地捡起校园里的每一片垃圾。而我的老师，放下手头的事，陪我完成了这件事。

努力会被看见，认真会被回应。

这，就是我能送给她的，最好的成长礼物。

往期链接：

缙云·靠近的温度丨刘燕子：那只留在春天里的鞋