福建
2011年11月底，杭州净慈寺。
雨夜，山门已关。
几个便衣警察翻过院墙，院子里停着一辆黑色奥迪A6，车漆在雨里泛着冷光。
带队的大队长看了一眼那辆车，跟身边人点了点头：“人在。”
他们摸到禅房门口，里面还亮着灯。
敲门的民警说查消防安全，屋里沉默了好几秒，才传来一声低沉的：“嗯。”
门一开，数道人影涌进去，把正在打坐的监院惟迪法师按在地上。
手铐扣上的瞬间，这位平日德高望重的大和尚脸色煞白，嘴唇哆嗦着问：“你们到底是谁？”
民警亮出证件，然后叫了一个他已经17年没听过的名字：徐心联
整个房间安静了大概十秒钟。
徐心联没有挣扎，也没有喊冤，就那么瘫坐在蒲团上，眼睛盯着墙上的佛像，再也没说一句话。
被带回审讯室后，他用一口熟练的九江话承认了身份，然后苦笑了几声：
“早就料到会有这一天。这十几年我做了很多善事，捐款捐物，本以为能洗脱罪孽。其实我很早就想自首，可当了方丈以后，舍不得了。”
时间回到1994年7月27日晚上。
江西九江水泥厂工人王军民组了一个酒局，叫来了徐心联、郭亚兵、刘选金、张勇等六个称兄道弟的哥们儿。
酒过三巡，王军民开始讲计划：说他中学时跟同学徐敏打过架，对方踢了他一脚，现在他查出腰椎体结核，一定是那一脚留下的病根。
接着话锋一转：“海南那边发展前景好，哥几个要不要一起去闯荡？”
在座的人都动了心，但一提到背井离乡又有点犹豫。
王军民把酒杯往桌上一顿：“这有什么难的？咱们去杀个人，成了通缉犯后路就断了，家人也管不着了。”
饭桌上安静了一瞬。
最先附和的是徐心联。他比王军民小四岁，一向对这个大哥言听计从，站起来跟其他人说：“大哥说得有道理，别犹豫了。”
那天晚上，王军民带着徐心联提前去徐敏家踩点，又买回来四把菜刀、两把三棱刀。
晚上十点左右，他们敲响了九江南站铁路宿舍徐敏家的门。
徐敏刚打开一条门缝，徐心联冲在最前面一刀劈了下去。
徐敏捂着喷血的伤口往阳台上跑，一边跑一边喊救命。
屋里的妻子胡瑛被惊醒，尖叫声还没传出去，就被后面冲进来的人按在沙发上，连砍了17刀。
徐敏拼尽最后一点力气爬到阳台护栏边上，朝楼下喊了几声。
王军民带着人追上去，围着他砍了56刀，人彻底不动了。
就在他们准备走的时候，卧室里传来小孩的哭声——徐敏两岁的儿子徐思远被吵醒了。
王军民领着人冲进去，对着那个连话都说不利索的孩子砍了10刀。
一家三口，夫妻俩当场死亡，孩子重伤乙级，侥幸捡回一条命。
杀完人后，这伙人跑到九江市建材市场，把沾满血的衣服脱下来烧了，菜刀和三棱刀扔进路边池塘，然后分头逃跑。
案子在九江炸开了锅，警方动作很快。
两天之内，郭亚兵被抓，接着刘选金、郭劲、廖庆力先后落网。
审讯时，郭亚兵浑身哆嗦着把作案经过说了一遍，说完还问了一句：“警察叔叔，我还能回家吗？”
民警看着他，说：“你这辈子都别想回家了。”
郭亚兵捂着脸哭得像个小孩。几天前，他还在酒桌上跟着王军民拍胸脯说要干一番大事业，现在连回家看一眼爹妈都成了奢望。
五个落网的嫌犯里，王军民、郭亚兵等四人被判了死刑，廖庆力因为只负责开车放哨，判了15年。
徐心联跑了。
王军民被捕那天，徐心联就在不远处看着。
他去小卖部买了两瓶水，回来的时候正好看见一群便衣把王军民从大巴车上押下来。
他缩在墙角，嘴里发颤，眼眶里全是泪，想喊又不敢喊，就那么眼睁睁看着大哥被带走。
当天夜里，他躲在汽车站旁边的桥洞底下，蜷了一整夜。
第二天，顺着江水游到了湖北黄梅县。
那时候他的通缉令已经贴满了九江的大街小巷。
他不知道自己能往哪跑，忽然想起小时候跟着家里人去庙里烧香，和尚们住在山里，与世无争，好像是可以藏身的地方。
他去了五祖寺，方丈看了一眼这个满身戾气的年轻人，婉言拒绝了。
他又走到天柱山脚下的三祖寺，跪在寺门口，不吃不喝不动，跪了整整一天。
方丈动了恻隐之心，收留了他。
入寺以后，他像换了个人。
晚睡早起，包揽了所有脏活累活：扫院子、擦佛台、劈柴、挑水，从不多说一句话。
1995年2月，他请求剃度出家。
方丈问他为什么，他说：“为情所困，不如常伴青灯古佛。”
方丈给他取了法号：惟迪
从那天起，徐心联这个名字被埋进了土里。
一个叫惟迪的僧人，开始了他长达17年的赎罪之路，也可以说是逃亡之路。
他离开三祖寺去了九华山修行，又到厦门南普陀佛学院研读佛法三年，毕业以后四处云游，去过少林寺、五台山、峨眉山，甚至跨境到了缅甸。
一路上风餐露宿，靠化缘果腹，像是在用身体的苦行来抵消心里那道过不去的坎。
2000年，他来到杭州净慈寺。
从最低阶的挂名僧人做起，花了11年，一步一步爬到监院的位置，同时还管着香积寺。
期间，他通过成人高考拿到了浙江大学的本科学位，2006年考下了建筑师二级证书。
他抄写的经文被拍卖到50万，他把钱全捐了；平日里定期资助贫困家庭，捐钱捐物从不声张。
惟迪法师在佛教界声望越来越高，经常代表寺院出国交流。
政府机关邀请他当政协委员，他每次都婉拒，理由是“出家人不宜抛头露面”。
其实他心里清楚，抛头露面就意味着被认出来的风险。
但他开着奥迪A6进出寺院，住着豪宅，手里握着寺院工程账户的签字权。
日子过得越来越像当年酒桌上王军民描述的那种风光。
他似乎忘了一件事：那些被他砍了56刀、17刀、10刀的人，永远不会回来了。
2011年5月，全国公安机关开展追逃专项行动。
警方顺着线索摸到了净慈寺，又通过徐心联父母的证实，最终锁定了这位惟迪法师。
被捕后，徐心联在法庭上作了最后陈述：
“这17年来，每一天每一分钟，听到警笛声就害怕。我知道自己罪孽深重，不奢求原谅，为年少无知犯下的罪感到无比痛心。”
2012年6月13日，法院以故意杀人罪判处徐心联死刑，缓期两年执行。
我翻完这个案子的所有细节，一直在想一个问题：徐心联这17年，到底是在赎罪，还是在求生？
他抄经、捐钱、做善事，帮助了很多人。
从行为上看，他确实做了好事。
但这些善行和他当年砍人的刀之间，到底是什么关系？
是真心忏悔才去行善，还是因为害怕被抓，才拼命用善行给自己涂一层保护色？
他在法庭上说“听到警笛声就害怕”。
这话可能是他整个17年最真实的注脚。
他怕的不是报应，是警笛声本身。
他不是在向佛祖忏悔，是在跟法律赛跑。
他修了17年的佛，渡了无数人，唯独没渡过自己。
你们怎么看这种逃亡多年又做了大量善事的人？
他的善行，能不能抵消当年的罪？
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
