和丈夫离婚后，她开始和上海首富同居，如今重操旧业却无人捧场

毛玉萍这个名字最近又火了一把，但火的方式跟当年完全不是一个路数。2025年10月她在上海徐汇区开了一家叫“繁花夜宴”的餐厅，明显是想蹭电视剧《繁花》以及当年“阿毛炖品”的余温，可现场冷清得让人尴尬。开业当天没什么大客捧场，最后是员工自己点烟花庆贺。再往前推几个月，2024年5月，香港高等法院向她颁布了破产令，银行账户被冻结，生活受到严格限制。这位曾经在黄河路一掷千金的“老板娘”，63岁还得在抖音直播间里勉力支撑，这个反差实在是太大了。

真正让两个人在上海滩出圈的是“阿毛炖品”。1994年她和周正毅在上海黄河路经营“阿毛炖品”，店名直接用了她的小名。这家店巅峰时期年利润超过三千万，是当时绝对的现金奶牛。毛玉萍把包厢做了私密隔断，记清每个常客的口味，还靠香港的人脉请来刘銮雄、郑裕彤这些大佬，连中行上海前行长都是常客。周正毅常年把上海第一辆法拉利停在“阿毛炖品”门口，红色的车身在那个还流行自行车的年代极其招摇。

有了人脉资源，周正毅的资本运作开始狂飙突进。1997年亚洲金融风暴来袭，他大量购进长江实业、和记黄埔等李嘉诚旗下的蓝筹股，等到股市强劲反弹再次获利数亿港元。1997年10月他的上海农凯集团刚成立，就以低价收购了江宁路上的“烂尾工程”兴业大厦与古北新区的“烂尾楼”伦敦广场。2002年胡润编制福布斯中国富豪榜时，周正毅主动找到胡润，这一次他排名第11位，“上海首富”的帽子就此扣稳。毛玉萍这边也没闲着，2001年在香港铜锣湾开了三层一站式美容及发型中心，2002年1月担任被收购的盈荣集团董事局主席，8月又出任上海地产总经理。

2003年5月27日周正毅被上海市有关部门调查，2004年6月1日上海市第一中级人民法院一审判决他犯操纵证券交易价格罪和虚报注册资本罪，决定执行有期徒刑三年，处罚金4000万元。毛玉萍这边也没躲过，2002至2003年她串谋买卖上海地产股票，制造交投活跃假象涉及20.6亿港元，2003年6月被香港廉政公署拘捕，2004年12月又因涉嫌诈骗8900万港元信用状贷款被起诉。2006年1月，她以串谋造市及妨碍司法公正罪被判囚三年半，2008年7月获假释。周正毅则是出来没多久又栽进去，2007年因行贿、虚开增值税专用发票、挪用资金数罪并罚，被判处有期徒刑16年。

两个人翻脸的真正引线，毛玉萍自己讲得很清楚。她在抖音视频里回忆，在2005年涉嫌“造市”入狱服刑期间，周正毅的律师带来一封亲笔信，信中言语恳切，承诺会处理好公司事务；半个月后律师再次上门，要求她签署资产转让协议，称公司面临困难，需将伦敦广场等房产转至公司名下。毛玉萍念及两人二十多年感情签了字，事后才明白被算计，她说他在自己坐牢期间利用感情把所有资产甚至给家人养老的资产全部转移走了。出狱后她想申请探监被屡屡拒绝，亲哥哥名下原本留给全家养老的房产也被同样的手段骗走。

2025年12月9号，周正毅团队放出了一段视频，他斩钉截铁地宣布跟毛玉萍没有任何关系，所谓的“阿毛炖品”只是“试着开过一个”，没有婚姻也没有联系方式，还指责对方“嗜赌如命”，自己成了“提款机”。2025年底到2026年初，毛玉萍在视频里不再隐晦地抱怨，而是直接列出“罪状”，详细讲述“阿毛炖品”初创时期自己的付出，重提“伦敦广场”旧事形容是“趁人之危”，嘲笑周正毅现在的培训生意是“空中楼阁”，她甚至不愿意再提“周正毅”三个字，只用“周某人”代替。30年的合伙关系被撕成短视频里的流量燃料，看客围观的不止是八卦，更是一种时代变迁的荒诞感。

九十年代末到本世纪初的那一波资本玩家，很多都是踩在监管空档上完成原始积累的，2003年中银香港给“新农凯”发放21.07亿港元过渡性贷款的过程中，风险管理部门多次提出保留意见但被压下去，这种灰色操作在今天几乎没有生存空间。2025年以来，国家金融监督管理总局对跨境资金违规、操纵证券市场的稽查力度持续加码，证监会和香港证监会的跨境协作机制也越来越成熟，A股全面注册制落地之后，发行端的信披要求和退市制度都在收紧。再想复制周正毅当年那种“借壳—炒作—套现”三段式的玩法，难度已经是天壤之别。

毛玉萍现在想重操旧业却无人捧场，背后还有一层更深的社会心理变化。今天的年轻消费者不再为“神秘首富”“富豪情史”这种叙事买单，他们更看重品牌的合规记录和企业家的社会信用。2021年那场60岁生日宴让东方卫视六位主持人被列入“黑名单”，电视台明确表态要约谈当事主持人，这就是一个明确的信号：劣迹企业家想借主流媒体洗白的路径已经被堵死。眼下进入2026年，中央对资本无序扩张的整治、对网络主播带货的规范、对“失信被执行人”的联合惩戒都在持续推进，国家市场监督管理总局2025年公布的多起直播带货虚假宣传案件就涉及多名曾经的“名人主播”。在这样的大环境下，毛玉萍和周正毅这种带着旧案污点的人，想靠流量翻身的窗口期已经过去。

回头看毛玉萍这一生，从香港制衣厂打工妹起步，赶上房地产风口套现千万，又借“阿毛炖品”跻身上海滩顶级社交圈，巅峰时期可以随手左右上市公司股价，跌落之后又被自己最信任的人算计到破产。她个人的命运起伏，是一部典型的中国民营经济野蛮生长史的注脚。但凡当年她和周正毅能克制住对资本运作灰色地带的贪念，今天的局面完全可以是另一番模样。如今“繁花夜宴”冷清的桌椅、抖音直播间里寥寥几百的在线人数、还有她口中那个连名字都懒得提的“周某人”，共同构成了一个时代落幕的画面。