志愿军战歌获评一等奖，却不知给谁颁奖，词作者：我都不懂写歌词

1954年4月，北京春寒初退，文化部大楼里正为“三年来全国群众歌曲评奖”做最后彩排。获一等奖的九首作品中，惟有《中国人民志愿军战歌》在奖状上空着“词作者”一栏，这尴尬让工作人员犯了难。“人呢？总得把奖杯送到手里。”有人小声嘀咕。

就在这一年春天，组织的检索拉开帷幕。最先被传唤的是通讯稿作者、新华社记者陈伯坚。接到电话，他愣了下：“词？那可真不是我写的。”面对调查组，他回忆起三年多前在朝鲜边境的一幕。

时针拨回到1950年10月19日，志愿军第一批部队正悄悄向鸭绿江集结。炮兵第一师26团的连队驻扎在集安伪满时期的破旧军营，战士们忙着擦拭炮管，气氛紧张却充满斗志。陈伯坚来做战地采访，夜色里忽听到兵舍里此起彼伏的哼唱声，激昂而熟悉，“雄赳赳，气昂昂……”

部队自办的《群力报》摊在桌上，战士们指着油印的几行字说：“就是它。”报纸字迹发糊，陈伯坚眯眼辨认，迅速抄进笔记，顺手把“横渡”改成了“跨过”，又把“中华好儿女”改成“中国好儿女”，理由简单——读起来更爽朗。至于作者，他问遍班排，却只得到模糊的答复：“好像是五连写的，具体谁，不清楚。”

11月26日，《人民日报》头版刊出陈伯坚的通讯，末尾附了这首诗。那天清晨的邮递员刚把报纸塞进机关、学校、茶馆的门缝，里头就传来朗朗诵读声。诗的锋利口号和简洁节奏让人过耳难忘。

看到报纸的文化部艺术局副局长周巍峙动了心思。原本拉小提琴出身的他，随手拿起铅笔在五线谱上落下第一声号角。不出两三天，一支旋律短小精悍、节奏如炮火般的曲子诞生。拿去给音乐家协会主席吕骥把关，老吕听完拍拍桌子：“好！不过末句把‘美国’换成‘美帝’，更有劲。”意见被采纳，曲谱定稿。

1951年4月10日，《人民日报》第二次刊发这首歌时，标题改为《中国人民志愿军战歌》，歌词进一步精炼，“抗美援朝鲜”缩成“抗美援朝”，从街头巷尾传到前线哨所。壕沟里、山谷间、行军路，歌声成了战士们的战斗口令。

然而，唱的人越来越多，知道词作者的人却越来越少。直到1954年的那场评奖，工作人员才发现问题的严重性。在陈伯坚的指点下，他们连夜赶赴炮兵第一师。翻阅卷宗、逐级打听，终于在26团5连的战备帐篷旧档案里，找到一个名字——麻扶摇。

四月中旬的傍晚，调查组推开了麻扶摇在团部的宿舍门。正伏案写材料的他抬头，听完来意，直摆手：“不可能吧？我那时就是把战士的喊声顺嘴写了下来，根本不懂什么歌词。”一句话道尽他的憨厚。可档案、证人、报纸上的字迹都指向他，让谦逊的指导员无从推辞。

把功劳分给全体战士，这成了麻扶摇坚持的观点。战歌出版再版，他从未主动署名；家乡亲朋问起，他也只说“大家一起写的”。直到颁奖礼前夕，组织做了大量思想工作，他才勉强同意落款，却多次要求“标注集体创作”。最终，奖状写下：“词：麻扶摇（代表中国人民志愿军全体官兵）”。

外界很容易把这段故事浪漫化，好像一句诗就能改变命运。但事实并非如此。1955年回国后，麻扶摇被调到炮兵司令部，继续做文件、跑训练场，一晃二十余年。后来他见到周巍峙，两位白发老人相谈甚欢，仅此一次。音乐家问他为何不再写歌，他笑答：“当时是为了打仗，哪儿懂艺术门道。”

与此同时，陈伯坚与夫人把当年那张11月26日的《人民日报》妥帖收藏。几十年过去，纸张发黄，墨痕却依旧清晰。今年3月24日，他们的子女将这份报纸和其他25件遗物同赠给了丹东抗美援朝纪念馆，展柜前常有老兵驻足。

曾经的五连后改编为“志愿军战歌连”，营房墙上刷着那首歌的前两句。2016年9月，全连官兵给远在北京的麻老写信：“我们以传唱您的战歌为荣。”老人回信时提笔略顿，还是写下激励后辈的话：“五连从来都是站排头的！”字迹遒劲，却透出岁月的苍茫。

有意思的是，至今有人争论究竟该唱“打败美帝野心狼”还是“打败美国野心狼”，乐谱版本少说也有四五种。音乐史学者统计，仅1951年至1956年，全国大小报刊刊载此歌超过八十次，街头的留声机、军营的手摇唱机、田间的高音喇叭都循环播放，许多战士出国前的最后一句乡音，就是这首歌里那声“雄赳赳”。

如果细究文字和曲调，都算不上华丽，节奏甚至有些直白。但正因简洁，才最容易呼啸而出。想象一下，1950年10月夜幕下，寒风冷月，志愿军一个连队从山谷里鱼贯而出，前哨兵压着嗓子领唱，后面几百人齐声应和，脚步踏在枯草上，发出低沉却坚定的节拍——这画面足以让无数听众热血上涌。

那年冬天，志愿军跨过鸭绿江，打响了二十世纪东方战史上最为惨烈的战役之一。炮火淬炼的不只是钢铁，还有意志。而那首战歌，像一把绷紧的弓，替战士们在火线上声嘶力竭地呐喊。

麻扶摇晚年常被学生请去讲课，他总把话题拐回普通士兵：“没有他们，我写不出半个字。枪口下的合唱，比任何大舞台都响亮。”说完，他常自嘲似地一笑，坚称自己“不会写歌词”，就像当年他在战壕里写下那几行字时，压根没想过要当作家。

今天，人们在体育赛场、阅兵观礼甚至卡拉OK里依旧能听到《志愿军战歌》。它的生命早已超越创作者本人，也超越1950年的炮火硝烟。有人把这归因于旋律的激昂，有人说是歌词的直击人心，但更深的原因或许在于，它取材于普通士兵的呐喊，这种源于本能的朴素情感，永远鲜活。