历史上最有才华“嫖客”：被万千歌女包养，去世后一堆人为其哭晕

北宋有个男人，死在一个歌妓家里。

没有钱，没有亲戚来认领，连个体面的棺材都置办不起。但消息传出去的那天，润州城里的歌妓们几乎全来了——素衣白裙，哭声震天，青楼全部关门停业送葬。

这还不是最离谱的。往后每年清明，全国的歌妓都会自发聚到他坟前，年年如此，一直烧了七十多年的纸。

这个人叫柳永。

他本来不应该是这个结局

柳永的家庭条件，放在当时绝对是"别人家的孩子"那种。

他爹是工部侍郎，搁今天相当于正部级。他两个哥哥都考上了进士，其中一个还和他同榜。整个家族是典型的书香门第，祖上出仕，父辈显贵，子弟们从小读书考功名，走的是一条清清楚楚的正道。

柳永二十四岁进京赶考，踌躇满志。

然后落榜了。

这第一次落榜倒不是因为他水平差。那一年皇帝下了诏书，说词写得太花哨、内容太香艳的人一律不录取，柳永正好踩雷。他写词向来走市井风格，笔下尽是男欢女爱、青楼夜雨，和当时朝廷推崇的"儒雅正气"完全是两个方向。

落榜之后，他写了一首《鹤冲天》，发泄情绪。词里有句话后来要了他的命——"忍把浮名，换了浅斟低唱"，大意是：功名算什么东西，不如喝酒唱歌来得痛快。

这话在汴京传开了，传进了宫里。皇帝看到，记住了他的名字。

之后柳永又考了三次，前两次正常落榜。第四次，他其实已经考上了，但宋仁宗翻到他的名字，想起那句"浅斟低唱"，随手就把他划掉了，批了四个字：且去填词。

这四个字，是一道判决书。

柳永没办法。四十岁的人，出身官宦，苦读二十年，被皇帝亲手从榜单上抹去。他把这个故事讲给所有人听，说"我是奉了圣旨去填词的"，还真做了一块牌子写上这五个字，出入各家青楼，先叫人把牌子送进去，等人家摆好酒菜再进门。

自嘲里带着点傲气，但心里滋味如何，只有他自己知道。

被市场养活，才是他真正的故事

很多人觉得柳永流连青楼，不过是个混吃等死的落魄书生。

但真实情况是，他在那个时代闯出了一条没有人走过的路——靠给歌妓写词，换来吃喝住所，活生生把自己经营成了北宋娱乐圈的头牌供应商。

逻辑并不复杂。那时候歌妓靠唱词吃饭，谁的歌词好听、谁的名字叫得响，谁就能多赚钱。柳永的词在市面上口碑极好，有人说当时但凡有水井的地方，就有人在唱他写的词——这种传播力放今天，叫"全网爆款"。

一首柳永写的词，能让一个歌妓的身价直接翻番。所以那些名妓抢着"养"他，道理和今天品牌请代言人没什么区别——你给我出名，我养你花费。

《喻世明言》里记录，当时有三个顶尖的名妓——陈师师、赵香香、徐冬冬——争着用自己的钱供养柳永，谁也不肯让步。

但柳永干的，其实也不只是"风流快活"。

他给歌妓写的词，是实打实的商业文案。开头直接写名字——"秀香家住桃花径"，"心娘自小能歌舞"——一上来就是人物介绍。有几首词里甚至明写价格，说"王孙若拟赠千金，只在画楼东畔住"，翻译过来就是：土豪你有钱，这姑娘在那边，欢迎惠顾。

这哪是情诗，这是广告。

不过你要说他完全没有情感，那也冤枉他了。他跟这些女人之间，有些是真心相交的。更深的是，他写的词里，从来不把她们当工具写，而是真的替她们说话——替她们写思念，写委屈，写在男权社会里一个女人开不了口的心事。

这在当时是很罕见的。

但主流社会始终瞧不上他。有一次他去找当朝宰相晏殊，希望对方帮忙活动活动官职。晏殊当面问他：你也填词？柳永说：您不也填词吗？晏殊说：我填词，但我可不写"彩线慵拈伴伊坐"这种话。

言下之意：我们不是一路人。

柳永就这么退出来了。

五十岁那年他终于考上了进士，这辈子头一回穿上官服。但做官也没顺到哪里去——升迁被卡，磨勘受阻，最高做到一个从六品的虚职，折腾到最后，还是两手空空。

官场没有他的位置，歌妓替他收的尸

柳永死的时候，在赵香香家里。

那天他睡午觉，醒来之后，跟赵香香说自己要走了，让她转告其他姐妹，他没法一一道别了。说完就合上眼睛，再没睁开。

消息传开，谢玉英第一个哭着跑来，陈师师、徐冬冬也到了，还有很多曾经来往过的女人，全都赶到赵香香家里。

他死的时候什么都没有留下。没有存款，没有房产，连个亲属都找不到。官场上没有同僚来吊唁，那些曾经受过他词作恩惠的权贵，这一刻也没有一个人露面。

歌妓们自己凑钱。

你出五两，她出十两，凑够了就给他买最好的棺材，定最体面的寿衣，挑了一块风水不错的地。出殡那天，润州城里的青楼全部关门停业，几百个穿着素衣的女人跟在灵柩后面，从城东走到城西，哭声传出去老远。

有几个官员远远看见这阵仗，悄悄把脸转过去，没有吱声。

跟他最深的那个，叫谢玉英，是从外地追来汴京找到他的。柳永死后两个月，她也去了——是那种伤心伤到撑不下去的走法。她临终前说，要跟柳永葬在一起。后人把她安葬在了柳永墓旁边。

而官方的记录是：大约二十多年之后，有个叫王安礼的地方官，路过这里，发现柳永的坟还是寄在寺院里，孤零零的，便自己出钱，把他正式安葬了。

整整二十年，没有一个官员想起来这件事。

倒是歌妓们，从他死后第一个清明开始，年年来，从不断绝。你不来拜过柳七，都不好意思说你是这行的人。这个习俗一直延续到北宋灭亡，才随着时代一起散掉。

柳永这辈子，被科举抛弃，被朝廷划掉，被士大夫圈子嫌弃，死后连个正经墓都没有。

但他被记住了七十年。

记住他的，是那些同样被这个社会嫌弃过的人。