“变成甲虫还要去上班吗？”这场对谈让卡夫卡戳中了多少人的神经

“如果有一天醒来，你发现自己变成了一只甲虫，你的第一反应是什么？近日，YOUNG剧场四楼排练厅，复旦大学德文系教授李双志向台下抛出这个问题，“也许是‘我为何会变为虫子’，也许是‘我要就此去过一只虫子的生活’，但卡夫卡在《变形记》中给出的答案是——‘天哪，我上班要迟到了！’”不少观众轻声笑了。

这是《舞者的一天》演前思想对谈的活动现场。李双志与《舞者的一天》制作人时佳宝坐在台前，以“重新进入卡夫卡：现代人的身体、异化与剧场实验”为主题，聊现代人的疲惫、异化与自我救赎。即使室外小雨绵绵，数十位观众依然赶到现场，有人在笔记本上密密麻麻记着关键词：格里高尔、甲虫、父权、优绩主义、竞速迷失……

1

“卡夫卡式”背后的自我救赎

6月12日至14日期间，肢体剧场作品《舞者的一天》即将在YOUNG剧场首演。该剧改编自卡夫卡小说《变形记》，融合了《致父亲的信》《城堡》《审判》等文本，致力于构建一个完整的卡夫卡“精神宇宙”。

舞台上只有一位舞者，以纯粹的肢体表演呈现一个舞者格里高尔的故事——他不是保险推销员，而是一个即将迎来人生重要首演的完美主义舞者。在无止境的排练与自我消耗中，他逐渐失去与现实的连接，身体开始“变形”。该剧2019年在意大利都灵首演，2024年登陆第十一届乌镇戏剧节，豆瓣评分8.6。

“有人把《变形记》的开头评为世界文学中最著名的开头之一，也有人说这是整部小说里最恐怖、也最荒诞的一幕。变成虫后，他居然还想着上班？”李双志说，“社会对人的驯化，竟然超越了物种的变异。”

如今，“卡夫卡式”正在成为文学语境中的一个常见词，而在李双志看来，“卡夫卡式”的核心不是简单的荒诞或绝望，而是一种“被凿开内心”的恐怖感。“很多时候，我们的生存状态让我们感到不舒服，却又不敢去面对它。于是，我们变成了一条冰冻的河流。卡夫卡的小说就像一把斧头，凿开冰面，让我们发现原来自己被冻住了，原来自己本可以流动。”

时佳宝补充道，《舞者的一天》对原著进行了改编，格里高尔的职业变了，但他的恐惧没变。“他最大的恐惧不是变成虫子，而是‘不能失败’。”这恰恰将格里高尔变成了“自己的受害者”。“你越是害怕失败，越拼命控制自己，越容易失控——然后，变形就开始了。”

2

用肢体代替语言

将文学经典改编为肢体剧场作品，并非易事。时佳宝透露，这部作品的诞生源于一个偶然。一次，当演员洛伦佐·格莱杰斯向欧洲戏剧大师尤金尼奥·巴尔巴展示了几个抽象肢体动作，巴尔巴半开玩笑地说：“你可以把它叫做《变形记》。”

当天晚上，洛伦佐将卡夫卡的文本融入表演，第二天，一个全新版本呈现出来——洛伦佐将卡夫卡的文字录制成画外音，让文学与抽象肢体在舞台上彼此嵌合。那些原本难以定义的动作，自此拥有了命运、情绪与叙事。

舞台上没有复杂的布景，只有一位孤独的“格里高尔”。75分钟的独角演出中，洛伦佐·格莱杰斯始终维持着惊人的身体张力。身体不断扭曲、翻折、坠落，又迅速弹起，像某种被困住的生物持续挣扎。每一寸肌肉都处于高度紧绷之中，几乎没有片刻缓冲。

而“爸爸妈妈”等其他角色，则通过声音来存在。观众看不见他们，但可以听见他们，家人的压迫感贯彻作品始终。“灯光和音响都承担了大量的叙事功能。”时佳宝说，这些急促的呼吸、断裂的声线、濒临失控的动作，构成了格里高尔无法逃离的“牢笼”。

3

从绝望中看见另一种可能

面对格里高尔的“变形”，我们该如何逃脱？卡夫卡的方法是从创作中寻找出路。“卡夫卡的作品是绝望的，但他本人不是。他通过描写绝望，一次又一次把自己从绝望中拔出来。这就是艺术的力量——它让你直视真实，然后在直视中获得能量。”李双志说。

此次对谈活动还邀请观众与台上嘉宾对话。其中，对于格里高尔的“变形”背后所显现的“优绩主义”问题，现场讨论热烈。有人比较了优绩主义与工匠精神的区别。“优绩主义是被外部评价体系驱动的内驱力——你必须成功，否则你什么都不是。而工匠精神是你发自内心地热爱一件事，哪怕它让你手上生出老茧，你依然愿意做到90岁。”

据悉，肢体剧场《舞者的一天》将于6月12日至14日在YOUNG剧场主剧场连演三场。6月8日晚，剧场还将举办演前见面会与肢体体验夜活动，由主创洛伦佐·格莱杰斯亲自带领参与者释放身体。感兴趣者可通过官方渠道预约。

文字：汤顺佳

图片：汤顺佳

编辑：文茜婷

资料：YOUNG剧场

*转载请注明来自上海杨浦官方微信